眼镜妹忽然指着他案头的《女诫》批注本：“你写的‘研究病理，而非传播病毒’，是什么意思？”

“就像这玉兰花。” 苏明远拾起片落花，“有人只看见它会凋谢，有人却能提炼香精 —— 关键在‘用’，不在‘评’。” 他忽然轻笑，“我若真要‘复古’，此刻该在屋里写八股文，而非陪你们玩七巧板。”

暮色渐起时，激进姑娘们离开四合院，手里多了本苏明远送的《古代女性科技小史》。短发姑娘走在最后，忽然转身：“下次直播...... 能讲讲古代女子发明的‘自动纺车’吗？”

“自然能。” 苏明远站在月光里，青衫上的和平鸽图案泛着微光，“其实昨天我还查到，宋代有位吴妙静，发明了‘提花机’的改良装置，比欧洲早了三百年。”

眼镜妹忽然指着他身后的书架：“那本《女权辩护》，能借我看看吗？”

“自然能。” 他大笑，“不过要按时归还 —— 在下的书房，向来对‘破万卷书’的人敞开。”

春风卷起玉兰花，落在他的批注本上。苏明远望着姑娘们的背影，想起她们翻看古籍时眼里的光，忽然觉得，这世间的误解，就像玉兰花瓣上的露水 —— 看似晶莹刺眼，却折射着太阳的光芒。当有人愿意静下心来，透过露水看太阳，便会发现，原来光芒从未改变，改变的只是看光芒的角度。

檐角的铜铃在晚风中轻响，惊起一只归巢的鸟。苏明远坐在书桌前，给《女诫》新写的批注是：“糟粕与精华，本是一体两面，若只盯着阴影，便看不见光。” 写完抬头，见林婉儿正站在月亮门旁，手里晃着两张现代艺术展的门票 —— 那是她特意留的，要带他去看 “女性主义与传统文化” 主题展。

月光如水，照亮满墙古籍。苏明远忽然轻笑，原来文化的传承，从来不是非黑即白的选择，而是像这四合院的玉兰树 —— 既扎根古代的土壤，又迎接现代的阳光，在春秋冬夏的更替中，开出属于自己的花。而他，有幸成为这棵树下的守园人，看着更多人走进来，带着批判的眼光，怀着敬畏的心情，在古今之间，找到属于自己的答案。