弹幕里有观众提问：“苏老师，你怎么区分‘精华’和‘糟粕’？”

“就像筛子淘金。” 他拿起炭盆边的竹筛，“古人云‘取其精华，去其糟粕’，可这‘筛子’该怎么拿？” 他忽然将竹筛扣在炭盆上，火星子顿时减弱，“若全信古人，便是‘扣死筛子’；若全抛古籍，便是‘扔掉筛子’—— 正确的做法，是拿着筛子走一走，晃一晃，让时间的风，吹走沙，留下金。”

申时，雪粒子开始敲打窗纸。苏明远举起支缠花簪，银丝缠绕的牡丹在镜头前轻轻颤动：“这是位粉丝姑娘送的，她说仿的是朱淑真‘娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀’的意境。” 他忽然望向镜头，“朱淑真，宋代女词人，敢爱敢恨，曾写下‘宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风’—— 这样的女子，难道不是‘独立女性’的先驱？”

林婉儿忽然从他手中取过簪子，别在自己发间：“我演古装剧时，常想这些女子的心思 —— 她们被困在深闺，却困不住笔底波澜，就像这缠花，用银丝缚住花瓣，却缚不住花香。”

“所以在下说，” 苏明远拨亮炭盆里的火，“古代女子的‘才’与‘美’，是被岁月蒙尘的珍珠，咱们要做的，不是否定珍珠，而是擦去灰尘。”

亥时，直播间的人数达到峰值。苏明远望着满屏的留言，忽然注意到林小婉的账号发来条弹幕：“或许我们该聊聊‘古今女性的生存智慧’。” 他轻笑，在纸上写下 “和而不同” 四个字，炭盆的热气将墨香烘得微暖。

“十二时辰将尽，在下最后说个小故事。” 他吹灭案头的烛火，只剩炭盆映着他的眉眼，“昨日在胡同口，见一对夫妻吵架，丈夫说‘你这脾气像王熙凤’，妻子回‘你还像贾宝玉呢’——” 他忽然大笑，“你瞧，古人的人物，今人的夫妻，吵个架都透着古今交融的趣味。”

雪越下越大，四合院的瓦楞上积了层薄雪。苏明远对着镜头深深一揖，青衫下摆扫过炭盆边的现代插线板：“今日叨扰诸位十二个时辰，愿咱们都能明白 —— 古代与现代，不是隔着鸿沟的两岸，而是同条船上的旅人，只要心向明月，终能抵达‘男女同尊’的彼岸。”

直播间关闭的瞬间，有观众截图保存了最后画面：苏明远坐在炭盆边，青衫与现代卫衣叠穿，左手握着狼毫，右手拿着手机，身后的书架上，《列女传》与《第二性》并排而立，窗台上的缠花簪在雪光中微微发亮，像极了他说的 “擦去灰尘的珍珠”。

檐角的铜铃在风雪中轻响，惊起一只夜鸟。苏明远裹紧围巾走到院里，见林婉儿正对着雪景自拍，她发间的缠花簪与身后的青瓦白雪相映成趣。“在想什么？” 他伸手替她拂去肩头的雪花。“在想，” 她望着镜头里的画面，“或许争议本身，就是古今对话的一种方式。

”苏明远望着漫天飞雪，忽然想起白天演示的男女相见礼 —— 此刻他与她并肩而立，无需揖让万福，却自有一份 “同声相应” 的默契。雪粒子落在炭盆里发出轻响，他忽然觉得，这人间的风雪与温暖，争执与和解，就像《周易》里的阴阳爻变，终将在时光的长河里，织出最和谐的图景。