“讲究的不是扮相，是规矩。” 苏明远转身时，水袖和裙角发出沙沙的声音，像春蚕吃叶子，“当年韩世昌先生演《游园惊梦》，光贴片子就用了二十一片，每一片都照着《牡丹亭》的插图来。咱们现在少一片、偏一点，都是对不起杜丽娘。”

去舞台的甬道铺着红毯，苏明远扶着林婉儿的手，感觉像踩在云上。厚底靴下的路高一脚低一脚，他想起第一次走现代红毯时，因为裙摆太长摔倒的尴尬样子，忍不住笑了。“笑什么？” 林婉儿抬头看他，却发现他眼角眉梢都是水袖的韵味，比平时多了几分女人的柔婉。

“刚到现代的时候，我把电梯按钮当宫门令牌研究。” 他轻声说，“现在觉得，这厚底靴和高跟鞋没什么不一样 —— 都是用身体记住规矩，用规矩显出风情。”

话还没说完，他突然被红毯接缝处卡住脚跟，踉跄着扶住墙。林婉儿惊呼一声，却见他手腕一抖，水袖像惊鸿一样掠过墙面，借着势做出一个漂亮的 “卧鱼” 姿势。甬道尽头的导演组突然鼓掌，有人喊：“这临场反应，比特效还厉害！”

舞台侧幕的穿衣镜前，苏明远盯着自己的旦角扮相看了很久。林婉儿站在他身后，伸手帮他调整鬓角的假发片：“知道吗？你刚才那步‘卧鱼’，像敦煌壁画里的飞天一样。”

“飞天？” 他笑了，水钻头面跟着晃了晃，“我不过是个被厚底靴困住的普通人罢了。”

“普通人？” 林婉儿绕到他面前，指尖轻轻拂过他眉心的胭脂，“普通人能让千年后的观众为一片水袖、一片假发片掉眼泪？” 她从口袋里掏出个小盒子，“给你看个东西。”

打开盒子，里面是一枚小巧的银片，刻着 “明远” 两个字，边缘还缠着几缕假发丝。“这是你前天扯破的水袖上的银线，” 她轻声说，“我找匠人打了个贴身符。”

苏明远看着银片上的刻痕，突然想起古代书生进京赶考，母亲总会在衣襟里缝个平安符。这时棚外阳光正强，透过幕布的缝隙照在林婉儿的头发上，像撒了一把碎金子。他心里一动，把银片塞进贴身的荷包里，水袖扬起时，戏服上的并蒂莲和她裙角的花纹交相辉映。

陈浩然躲在道具车后面，盯着苏明远的扮相，手指无意识地摩挲着袖口的刺绣。助理举着手机凑过来：“您看，网上风向变了，‘男旦贴片子’上热搜了！” 屏幕里，苏明远勒头的特写镜头下，弹幕像潮水一样涌出来：

“这才是真正的东方美学！”

“原来古人化妆比现代女团还讲究！”

“突然懂了为什么说戏曲是流动的文物……”

“给我联系戏曲老师。” 陈浩然突然扯下脖子上的金链子，“从明天起，我要学贴片子。” 助理目瞪口呆，他却看着远处的苏明远，苦笑着说：“不能让老祖宗看扁了，咱们现代人学规矩，不见得比古人差。”

棚顶的风扇吱呀吱呀响，卷起一丝玫瑰露的香味。苏明远站在舞台中央，听着古琴师调琴弦的声音，突然想起早上在四合院喂鱼时，看到自己在鱼缸里的倒影 —— 那时候还没上妆，却觉得眉目间更透亮了。水袖在身边静静垂着，像两朵没开的白牡丹。他知道，真正的精彩，从来不在扮相上，而在骨子里的坚持。

檐角的铜铃突然响了，惊飞一只雨燕。千年的月光和今天的阳光在他的水钻头面上交叠，勒头的疼痛早已变成一丝清凉，顺着脖子流进心里。他轻轻吸了口气，榆树胶的草木香混着玫瑰露的甜，突然觉得，这人间的烟火气，比戏里的 “姹紫嫣红” 更让人留恋。