下午三点，练功房的木地板被太阳晒得发烫。苏明远光脚踩上去，立刻缩了回来 —— 这温度跟冬天烤火盆似的。他穿着借来的粉色练功服，袖口有线头露出来，领口还沾着块干掉的芝麻酱，看起来有点狼狈。

京剧赵师傅走过来，捏住他的手腕：“苏老师，兰花指要‘三弯九翘’，您这手势太僵硬了。” 赵师傅眉头皱得紧紧的，“别人看了还以为您在演张飞，不像杜丽娘游园呢。”

苏明远耳朵有点红，盯着自己的手指说：“我看《梨园旧录》里说，男旦指法要‘柔中带韧’，我再试试。” 他深吸一口气，指尖从眉心慢慢滑落，结果中途手一抖，“啪” 的一声打翻了桌上的茶杯。

“哎哟！” 躲在窗边偷看的阿浩被溅了一腿茶水，跳起来喊，“苏老师，您这哪是‘游园惊梦’，简直是‘游园惊魂’啊！”

傍晚时分，阳光照进修练功房，洒下一片橘红色。苏明远手里抓着三米长的水袖，感觉像在跟两条不听话的蛇较劲。赵师傅背着手绕着他走，嘴里哼着《游园》的调子：“袅晴丝吹来闲庭院 ——”

“啪！” 水袖飞出去，缠上了天花板的电风扇。风扇 “嘎吱” 转了两下，掉下来不少灰尘。

赵师傅接着唱：“摇漾春如线 ——”

“唰啦！” 这回水袖卷住了扫帚柄，苏明远没站稳，扫帚 “咣当” 掉进废纸篓，吓得两只麻雀扑棱棱飞走了。

赵师傅停了下来，沉默了一会儿，从兜里掏出块枣泥酥：“要不…… 咱们先练台步？”

“走台步要‘移步不换形’，脚底得碾着走。” 赵师傅示范着，布鞋在地板上擦出 “沙沙” 的声音。苏明远跟在后面，一步一步走得很僵硬，像脚腕上拴了东西似的。

“师傅，这台步跟古代官步有点像。” 苏明远突然停下来，提起练功服下摆，“您看，如果前脚掌轻点，后跟稍微抬起……”

“抬什么抬！” 赵师傅用戒尺敲了敲他的小腿，“杜丽娘是大家闺秀，不是上朝的官员！”

角落里传来一声偷笑。林婉儿端着一碗螺蛳粉走进来，酸笋的味道熏得赵师傅赶紧捂鼻子。“苏老师，” 林婉儿说，“李芳问您，反串造型要不要加假胸垫？”

苏明远脚下一滑，差点撞到镜子：“胡闹！《牡丹亭》的核心是‘情’，怎么能靠外在的东西呢！”

“就是！” 赵师傅突然大声说，“当年梅兰芳先生演贵妃，靠的是气质和风度！”