书法大赛的投稿如雪片般飞来。苏明远坐在四合院的廊下，借着廊灯批改作业，红泥小炉上的水壶 “咕嘟” 作响。有个粉丝用瘦金体写 “打榜”，笔势险峻如刀，他看着却摇头：“瘦金虽美，却少了几分敦厚。” 又有个中学生用隶书题 “守护明远”，结体宽博如汉碑，他便在旁边批注：“有《张迁碑》之风，可喜可贺。”

决赛当晚，直播间变成了书法展厅。苏明远穿着月白长袍，手持折扇讲解入围作品：“此幅‘君子不愠’用章草写就，如汉魏士人般洒脱；这幅‘共赴琼林宴’取法《兰亭序》，有曲水流觞之韵。” 忽然瞥见一幅用甲骨文写的 “苏明远最棒”，他愣了愣，指尖轻轻拂过屏幕：“此乃上古文字，诸君竟能习得，实为吾师也。”

角落里，陈浩然的助理看着直播间里的墨香四溢，酸溜溜地发消息：“不就是写个字吗，有什么了不起？” 却在收到自家偶像的 “鬼画符” 签名时，默默删掉了这条消息。镜头扫过练习室时，意外捕捉到苏明远的笔记本 —— 里面夹着粉丝寄来的书法练习纸，还有他用红笔批改的 “悬针竖需直如竹筷” 之类的批注。

书法展开幕那日，故宫的雪还未化尽。苏明远站在展厅中央，看着自己和粉丝的书法作品挂在红墙前，忽然想起庆朝的科举放榜，士子们挤在皇榜前寻自己的名字。李芳穿着旗袍走来，耳垂上戴着用粉丝书法作品制成的耳坠：“文化部的人说，这是‘娱乐圈的兰亭集序’。” 他望着窗外的雪景，忽然轻笑：“吾只愿诸君能从墨香中，品得古韵一二。”

深夜的四合院，苏明远坐在书桌前，给粉丝写回信。狼毫在信笺上落下 “见字如面” 四字，忽然听见练习室传来嬉闹声 —— 小陈和小吴正在比赛用毛笔写弹幕，“明远冲呀” 被写成 “明远扶摇直上九万里”，歪歪扭扭却透着股认真劲。他摸了摸腰间的玉佩，想起林婉儿说过的话：“你的粉丝，就像从古代穿越过来的书童。”

手机忽然震动，视频平台发来消息：“古风弹幕专区今日上线，日均使用量破百万。” 苏明远点开专区，看着满屏的 “陌上人如玉，公子世无双”“愿逐明月去，照君车马前”，忽然想起今早路过国子监，看见孩子们在雪地里用树枝写隶书的场景。或许，这古今之间的文化传递，就像他手中的毛笔，笔尖落下时是一个点，散开后却是整个春天。

铜炉里的炭渐渐熄灭，苏明远吹灭烛火，任由月光漫过书案。窗外的老槐树影影绰绰，像是无数支悬空的毛笔，在夜空中书写着未尽的诗篇。他裹紧被子，听见远处传来打更声 —— 虽非古代更夫，却一样敲着 “天干物燥，小心火烛” 的节奏，竟与这满室墨香，织成了一段奇妙的古今和弦。