后台化妆间里，苏明远正对着铜镜束发，忽闻 “砰” 的一声，李芳撞开门冲进来，发髻上的珍珠坠子晃得人眼晕：“琴谱呢？你的《高山流水》琴谱呢？”

案几上的烛台（实为 LEd 小台灯）被撞得险些翻倒，苏明远慌忙伸手扶住，墨玉发簪在灯光下闪过一丝冷光：“李姐莫急，在下昨日还搁在……” 话音未落，他望着空无一物的紫檀琴盒，瞳孔骤然收缩 —— 原本压在琴弦下的泛黄谱卷，竟不翼而飞。

“完了完了，” 小吴抱着一堆广袖汉服闯进来，“刚才有人看见陈浩然的助理在后台鬼鬼祟祟…… 苏哥，你该不会真遇上‘盗书贼’了吧？”

苏明远的指尖轻轻抚过琴面，冰凉的触感让他想起庆朝太学的藏书阁。那时他为抄录一本失传的琴谱，曾在阁中彻夜未眠，每一个减字谱符号都像刻进了骨头里。此刻他闭着眼，任由记忆中的谱面在脑海中展开，左手按弦的位置、右手拨弄的力度，甚至连纸张翻动时的沙沙声都清晰可闻。

“谱在心中。” 他忽然睁眼，语气笃定。

李芳瞪着他：“你当自己是过目不忘的神童？这可是《高山流水》！诸城派的指法连音乐学院教授都未必全懂！”

“在下十三岁便已熟稔此曲。” 苏明远说着，从袖中取出一卷空白宣纸，“若李姐信得过，在下可当场默写。”

化妆镜前的白炽灯嗡嗡作响，苏明远挽起广袖，狼毫在砚台里蘸足了墨。宣纸铺开时，他忽然想起今早路过旧货市场，看见一个老人在卖古籍，其中一本《神奇秘谱》残卷上，赫然有《高山流水》的片段。当时他驻足良久，直至被小吴拉走，那些泛黄的减字谱便如烙印般留在了眼底。

笔尖落下，第一个 “大指九徽勾三弦” 的符号跃然纸上。李芳凑过去，只觉满纸蝌蚪文般的符号看得人眼晕：“这…… 这真能弹出声来？”

“待明日公演，便知分晓。” 苏明远头也不抬，墨汁在宣纸上洇开，宛如夜空中绽放的烟花。

公演当日，后台忙得脚不沾地。陈浩然穿着一身绣着龙纹的汉服，在走廊里来回踱步，不时瞥向苏明远的化妆间。他的助理小张跟在身后，手里攥着一卷皱巴巴的琴谱，掌心全是冷汗。

“真的偷到了？” 陈浩然低声问。

“千真万确，” 小张咽了口唾沫，“那琴谱就在他琴盒里，我亲眼看见的。”

陈浩然冷笑一声：“哼，等他上台出丑，看谁还信他的‘古风才子’人设！”

舞台上，聚光灯次第亮起，如同一双双好奇的眼睛。苏明远抱着古琴走上台，广袖在身后轻轻扬起，宛如一只振翅欲飞的白鹤。他在琴案前坐下，指尖划过琴弦，发出一声清越的泛音，仿佛深山里的第一滴泉响。

台下忽然传来一阵骚动 —— 有乐迷认出了他用的是诸城派指法，正激动地和同伴解释。陈浩然躲在侧幕条后，看着监控屏幕上飙升的收视率，指甲几乎掐进了掌心。

琴弦振动，“巍巍乎若太山” 的磅礴气势扑面而来。苏明远微闭双眼，仿佛看见泰山巍峨，云雾缭绕。他的左手在琴弦上灵活移动，按音、滑音、吟猱，每一个动作都精准如尺量。右手拨弦的力度时重时轻，宛如山风掠过松林，发出沙沙的声响。

忽然，琴弦发出一声异响 —— 原来他太过投入，指尖的茧子竟被琴弦磨破，渗出一丝血迹。台下观众惊呼，他却恍若未闻，只是用袖口轻轻擦了擦，继续弹奏。血珠落在琴面上，宛如一朵盛开的红梅，为这曲《高山流水》增添了几分悲壮。