雷声越来越近，雨滴开始噼里啪啦砸在窗纸上。苏明远忽然停笔，从书架上取下一个青铜镇纸 —— 那是他前日在潘家园淘的明代物件，上面刻着 \"云雷纹\" 三个字。他将镇纸轻轻压在长卷末端，笑道：\"古人云 ' 笔落惊风雨 '，今日倒要看看，这风雨能不能惊了我的笔。\"

狼毫再次落下时，雨声竟与笔尖的节奏奇妙地应和起来。苏明远望着宣纸上渐渐成型的 \"三加讫，宾出，主人送\"，忽然想起去年在《向往的生活》里，黄磊教他用树枝烤鸡，他却坚持 \"古法烤鸡需用松枝，且要三奠酒\"，结果把节目组的道具酒全洒在了火堆上。

\"苏先生，您笑什么？\" 小助理举着吹风机在旁候着，生怕雨水渗进宣纸。

\"没什么，\" 苏明远摇头，\"只是觉得，无论是烤鸡还是写字，古人讲究的 ' 礼'，说到底都是对生活的用心。\"

弹幕里忽然有人刷：\"苏先生，陈浩然在隔壁直播说你 ' 作秀 '！\"

苏明远挑眉，对着镜头朗声道：\"陈公子若觉得是作秀，不妨也来默写一段？明远备好了徽墨宣纸，随时恭候。\" 他忽然蘸饱墨汁，在 \"礼毕，主人拜送宾\" 后添了句小字：\"附言：闻隔壁有异议，望共勉之。\"

【哈哈哈哈！苏先生这是正面刚啊！】

【陈浩然敢接招算我输！】

【建议苏先生出本《怼人文言手册》！】

雨势最急时，长卷已写至尾声。苏明远望着 \"存其礼，传其神，此乃吾辈之责\" 几句，忽然想起李芳曾说 \"娱乐圈不需要真相，只需要传奇\"，指尖不由得一顿。他转头望向站在门边的李芳，她正借着手机屏幕的光看他写字，眼角的细纹里竟带着几分难得的温柔。

\"李姑娘，\" 他忽然开口，\"你说现代人总说 ' 仪式感 '，其实和古人的 ' 礼'，是不是一个意思？\"

李芳一愣，随即笑道：\"大概吧。不过古人的 ' 礼' 太繁琐，现代人的 ' 仪式感 '......\" 她忽然指着直播间里满屏的 \"加油\" 弹幕，\"更热闹些。\"

苏明远点头，提笔写下最后一个字。当 \"文明根脉\" 四字落在纸上时，窗外的雨忽然停了，月光从云缝里漏出来，在长卷上织出一片银色的锦缎。他放下笔，活动着手腕，忽然听见弹幕里有人问：\"苏先生，写了两万字，手不酸吗？\"

\"酸自然是酸的，\" 他笑着晃了晃手腕，\"不过想起《永乐大典》的编纂者们，用十年光阴写成两万两千卷书，这点酸又算什么？\" 他忽然指着长卷上的某个墨点，\"诸位看，这滴墨晕开的样子，像不像古人说的 ' 墨池 '？\"

【苏先生果然是文化人，连墨点都能说出典故！】

【忽然有点感动，原来古人的智慧离我们这么近。】

【陈浩然还在吗？脸疼吗？】

直播间的时钟指向凌晨两点，苏明远终于在长卷末端落下落款。他望着自己的字，忽然想起庆朝状元及第时，在金銮殿上写的那篇《治国策》—— 那时他写得端端正正，满脑子都是 \"致君尧舜上\" 的抱负，却不曾想有朝一日，会在现代的直播间里，为一群素未谋面的 \"看官\" 默写古籍。

\"好了，\" 他对着镜头一拱手，\"今日的 ' 作业 ' 算是交了。若有谬误，还望诸位看官不吝赐教。\" 他忽然瞥见小助理抱着长卷打哈欠，不禁笑道，\"时候不早了，大家早些歇息，明日......\" 他忽然想起什么，嘴角上扬，\"明日咱们换个轻松的，教大家写 ' 福' 字如何？\"

弹幕里立刻刷起 \"好！\" 的字样。

收拾笔墨时，苏明远忽然发现镇纸下压着张纸条，是林婉儿的字迹：\"雨中写字，当心着凉。\" 他笑着将纸条折好放进袖口，抬头望向窗外 —— 月亮已经升得很高，老槐树的影子在青石板上摇曳，像一幅会动的水墨画。

他忽然想起第一次在小剧场表演时，台下只有七八个观众，如今却有千万人隔着屏幕看他写字。原来有些东西，真的能跨越时空，就像这宣纸上的墨痕，无论过多少年，都依然鲜活。

\"走吧，\" 他对李芳说，\"去喝碗绿豆汤，驱驱暑气。\"

李芳看着他手腕上的墨渍，忽然笑道：\"先洗洗手吧，你这模样，倒像是从古代穿越而来的墨魂。\"

苏明远望着自己沾满墨汁的指尖，忽然轻笑出声：\"或许...... 我本来就是呢。\"

月光下，四合院的门轴发出 \"吱呀\" 一声。某个直播间的弹幕里，有人忽然问：\"你们说，苏先生会不会真的是从明朝来的？\" 立刻有人回复：\"管他是从哪儿来的，能让我们看见老祖宗的东西，就是好样的！\"

而在四合院的书房里，那幅默写着《永乐大典》的长卷正静静舒展着，墨香混着雨后的青草味，悄悄漫过窗棂，流向更深的夜色。