四合院的葡萄架下飘着槐花香，苏明远站在雕花窗前，借着烛光最后一次校对手抄剧本。宣纸上的小楷写得极工整，每一笔都像是用尺子量过，却在 “女子跌倒” 的批注里，笔尖忽然带出一丝波折 —— 那时他想起林婉儿 NG 三十次时，忍不住的轻笑。

“苏老师，该去宴客了。” 场务老陈在廊下唤他，声音里带着杀青的雀跃。苏明远应了一声，将剧本按次序摞好，忽然注意到砚台里的余墨，竟在烛光下凝出一层薄霜。他想起庆朝科举前夜，自己也是这般磨墨到深夜，砚台里的墨香混着窗外的梆子声，织成考前的最后一支歌。

走进正厅时，众人的喧闹声忽然低了下去。苏明远抱着一尺多厚的剧本，广袖在青砖上扫出沙沙的响，像极了古代书生赴鹿鸣宴的模样。导演看着他怀里的宣纸，忽然笑出声：“苏老师，您这是要给我们开蒙啊？”

“正式开蒙。” 苏明远将剧本分发给众人，烛光在他发间玉冠上跳动，“某曾在太学抄录《礼记》，先生说‘抄经百遍，其义自见’—— 今抄此剧本，不为练笔，只为让诸位记得，我们笔下的每个字，都连着千年文脉。”

林婉儿接过剧本时，指尖触到纸页间夹着的槐树叶 —— 那是他前日在片场捡的，叶面上还留着他用小楷写的 “蝉鸣空桑林”。翻开第一页，她忽然轻笑出声：“‘女主出场，裙裾需曳地三尺’？苏明远，你这是拍戏还是搞礼仪大赛？”

“唐代女子行路，裙裾若不曳地，便如现代人穿短裤上街，” 苏明远正色道，却在看见她眼里的笑意时软了语气，“姑娘且看批注 ——‘可备隐形竹撑，以防绊倒’，某已让道具组改良过了。”

“还有这个！” 副导演举着剧本惊呼，“‘男主坠马’需‘按《相马经》写落马姿势，不可似现代马术般狼狈’—— 苏老师，您这是要我们去考太学啊？”

“非是苛求，” 苏明远看着众人手中的剧本，想起第一卷里自己误把 “经纪人” 当 “幕僚” 的场景，“某初到现代时，连电梯按钮都当‘宫门令牌’研究，如今方知，古今皆有规矩，拍戏亦如治学，容不得半分马虎。”

说话间，老陈端着酒杯过来，却被剧本堆挡住视线，一个踉跄差点摔倒。苏明远眼疾手快扶住酒杯，却不小心碰翻了旁边的醋壶，酸香顿时弥漫开来。

“好个‘跌壶礼’！” 导演大笑，“苏老师，这是不是也要按古礼记上一笔？”

“《礼记?曲礼》云‘凡遗人弓者，张弓尚筋，弛弓尚角’，” 苏明远擦着桌上的醋渍，忽然轻笑，“今遗人醋者，当曰‘尚酸’—— 此乃现代新礼，某自当记录在册。”

众人哄笑起来，四合院的夜空被笑声震得发亮。林婉儿望着苏明远在烛光下忙碌的身影，忽然想起第三卷里他在综艺里教黄磊 “古法烤鸡” 的场景 —— 那时的他固执得像块石头，如今却能在玩笑间，将古礼化作春风。

酒过三巡，月光爬上了槐树梢。苏明远抱着琴走到庭院里，琴弦在夜风中轻颤，像要诉说什么。林婉儿跟出来时，见他正对着月光调弦，玉冠上的流苏扫过肩头，竟有几分 “对月流珠” 的意味。

“在想什么？” 她轻声问，裙裾扫过青砖上的苔痕。

“想杀青二字，” 苏明远拨出一个泛音，“古之‘杀青’，乃竹简去青之法，今之‘杀青’，却是戏成之喜 —— 古今异义，却都带着‘除旧布新’之意。” 他忽然转头，眼里映着月光，“婉儿，你说某若是写一本《古今异义词典》，会不会比拍戏更有意义？”

“傻话，” 林婉儿坐在石凳上，望着他被月光勾勒的轮廓，“你早已在写了 —— 用镜头，用剧本，用每一个较真的细节。” 她翻开手中的剧本，最后一页的行书在月光下越发清晰：“愿千古风流，不止于戏”。

远处传来更夫的梆子声 —— 那是剧组为了营造气氛特意请的。苏明远忽然起身，对着槐树作揖：“今日杀青，谢天地，谢诸君，谢这棵千年古树，见证古今风流。”