青罗袍袖摆的星图突然在闪光灯下泛起微光。前排小女孩的惊呼声像颗露珠坠入池塘：“妈妈！状元哥哥的衣服会变魔法！” 她手中的应援灯牌随着蹦跳晃成一团光晕，恰好照在 “天枢星” 旁的 “明远阁?云岫” 字样上，荧光粉勾勒的笔画宛如夜空中流动的星轨。

“此乃‘天工织星’之术。” 苏明远笑着转动衣袖，北斗七星的荧光轨迹随之流转，“汉代张衡制浑天仪，说‘星也者，体生于地，精成于天’—— 诸君手中之光，便是现代的‘精’与‘气’。” 他忽然瞥见台下有位大爷举着老式手电筒，光柱笔直地穿过星图，在他胸口投出个圆形光斑，像极了庆朝的 “日晷投影”。

林婉儿站在侧幕，攥着对讲机的手微微发抖。她看见升降台缓缓升起，三层灯树的轮廓逐渐显现 —— 那是李芳熬夜找工匠赶制的 “现代长信宫灯”，每一层都嵌着粉丝寄来的应援灯牌：有绣着 “青云直上” 的苏绣，有刻着 “明远” 二字的木牌，甚至还有瘫痪女孩用嘴咬着笔绘制的星图卡片。

“第二层左边那个灯牌！” 她突然对着对讲机大喊，“是故宫修复师寄来的‘万寿无疆’宫灯纹样，别碰歪了！” 话音未落，灯树顶端的玉珏凹槽处，她的玉珏与苏明远的玉珏同时发出微光 —— 那是工匠在珏身刻了 “透光镜” 纹路，灯光穿过时会映出 “古今同辉” 的小篆。

陈浩然躲在后台，望着眼前的光海咬碎银牙。他花大价钱买通的灯光师此刻正目瞪口呆，手里还攥着未拆封的荧光棒 —— 那是粉丝硬塞给他的，包装上印着 “浩然一笑很倾城”，此刻在应急灯下显得格外刺眼。“看到没？” 李芳晃着保温杯从他身边走过，“你买通的是灯光，人家凝聚的是人心 —— 这差距，比你和苏明远的文化水平还大。”

苏明远踩着灯树台阶拾级而上，每一步都激起一片光浪。他想起庆朝登科后游街的 “御街行”，百姓们也是这样举着灯笼夹道相迎，只是那时的灯笼飘着烛油香，此刻的灯牌泛着电子元件的温热。走到第二层时，他忽然停住 —— 那里挂着小张用便利店收据写的应援词：“苏先生的墨是星，我们的光是云，合起来就是‘星云’。”

“好个‘星云’！” 他笑着将收据折成纸船，放在灯树的 “银河” 里，“张骞通西域时寻河源，说见星汉灿烂如宫阙。如今诸君以光为河，倒真应了‘星汉灿烂，若出其里’的意境。” 台下立刻响起此起彼伏的背诵声，《短歌行》《观沧海》的片段混在一起，像极了古代太学的晨读。

灯树顶端，两枚玉珏终于贴合。苏明远忽然听见细微的 “咔嗒” 声，那是内部机关咬合的响动 —— 李芳瞒着他在灯树里藏了台老式留声机，此刻正缓缓转动，流出《高山流水》的古琴泛音。“这是从旧货市场淘的‘电唱机’，” 李芳的声音从对讲机传来，“怕您嫌现代音响吵，特意找老师傅修的。”

林婉儿踩着高跟鞋跑上舞台，发间的缠花发簪换成了荧光材质，在灯树旁像朵发光的夜昙。“知道为什么选长信宫灯吗？” 她望着灯树上的 “长信” 二字，“这灯又叫‘智慧灯’，当年窦太后用它教刘彻读书 —— 如今我们用它，教世人看古今。”

台下忽然传来惊呼，只见两枚玉珏的微光汇合成束，照在灯树顶端的 “北斗七星” 模型上。那模型是用古代浑天仪的图纸改良的，金属球面上刻着现代星座名称，此刻在光束中缓缓旋转，竟形成个微型星轨。苏明远看见瘫痪女孩举起手机拍摄，镜头里的星轨与她轮椅上的荧光贴纸重叠，像极了她曾描述的 “在梦里见过的宇宙”。

“诸君可知，” 他轻抚玉珏，感受着上面的云雷纹与掌心的老茧相贴，“庆朝有个‘星官’叫甘德，着《天文星占》八卷。如今我站在此处，手中握的是粉丝的心意，眼中见的是甘德笔下的‘明星’—— 原来千年星河，从未断绝。”

陈浩然再也听不下去，转身想走，却被小张拦住。那孩子不知何时换了身汉服，腰间挂着苏明远送的折扇：“老大，您看这灯树第三层，有个灯牌写着‘陈浩然加油’—— 是我用您的应援色绣的。” 陈浩然抬头望去，果然看见个亮粉色灯牌，上面的 “浩” 字绣成了古代 “浩” 的写法，多了三点水，像条流动的河。