陈浩然望着手里的栗子，忽然想起自己团队伪造婚书时的场景 —— 文案组连 “嫡庶” 二字都打错，还自以为 “古色古香”。他咬下颗栗子，却被烫得直吸气，不知是栗子太烫，还是良心难安。

午后的公证处里，公证员推了推眼镜，目光落在《庆朝律例》影印本上：“苏先生，这古籍的真实性......”

“在下早有准备。” 苏明远打开随身木箱，里面整齐码着《庆朝进士题名录》《苏州府志》等影印资料，“重生之初，在下便请学者鉴定过古代记忆，这些资料皆可佐证 —— 在下虽为庆朝状元，却因寒门出身，二十三岁尚未来得及娶妻，何来小妾？”

林婉儿忽然指着《题名录》上的批注：“这里写着‘苏明远，苏州府学廪生，未婚’—— 古代科举连‘婚否’都要登记，可见‘纳妾’之说有多荒唐。”

公证员点点头，开始核对材料。阳光透过百叶窗，在苏明远的青衫上织出明暗相间的条纹，像极了古代竹简的纹路。陈浩然团队的律师坐在角落，悄悄收起了准备好的质证材料。

苏明远坐在四合院的石桌前，用狼毫在宣纸上写 “谣言止于智者”。林婉儿抱着热水袋过来，发间别着他送的缠花簪：“陈浩然发声明了，说‘未经核实转发谣言，深表歉意’。”

“这‘深表歉意’四字，倒像古代书生写‘悔罪书’。” 他放下笔，望着墨字在月光下渐渐干涸，“不过倒让在下想起，古代有‘谣言惑众’之罪，轻则杖责，重则充军 —— 如今虽无刑罚，却有‘公信’为尺，丈量人心。”

忽然有粉丝发来消息，说陈浩然的超话里，有粉丝自发整理了 “古代婚姻制度” 科普贴。苏明远轻笑，给陈浩然发去条消息：“明日霜降，宜读《红楼梦》，忌造谣。” 发送键按下的瞬间，他看见对方正在输入的提示，却迟迟没有回复。

夜风卷起地上的落叶，掠过暖炉余烬。苏明远望着天上的星河，想起白天在公证处，公证员问他为何如此执着于自证清白。他当时的回答是：“非为辩白，乃为不让古代文化，为莫须有的谣言背锅。” 此刻星光落在宣纸上，“智者” 二字的笔画里，竟嵌着几粒细小的霜花，像极了古人笔下的 “雪泥鸿爪”。

檐角的铜铃在夜风中轻响，惊起一只宿鸟。苏明远起身活动僵硬的肩颈，见林婉儿正对着手机笑 —— 陈浩然回复了她的微博，说 “已下单《红楼梦》，望苏先生赐教”。他摇摇头，忽然觉得，这世间的误解与澄清，就像这铜铃的声响 —— 起初嘈杂，终将归于清越，而那些真心求知的人，总会在铃声里，听见文化的清音。

霜降已至，冬雪不远。苏明远往暖炉里添了块炭，青衫上的焦洞在火光中若隐若现。他忽然轻笑，想起古代文人.patch 衣物时，总爱用 “金缮” 之法，在破损处嵌以金线 —— 就像这谣言留下的伤口，终将在真相的光照下，成为文化传承中独特的印记。