这时，弹幕里飘过一条留言：“苏老师，我奶奶说她年轻时学刺绣，您讲的‘女红’不是‘束缚’，是‘手艺的传承’。”

苏明远看着这条留言，想起胡同里总在槐树下绣鞋垫的王奶奶，每次见他都塞块桂花糕，说 “读书人的手该拿笔，别学我们做女红”。现在细雨敲打着窗户，他对着镜头拱了拱手：“我斗胆说一句 —— 真正的‘平等’，不是用现在的标准去批判古代，而是让每种‘美’，都能在它的时代里，堂堂正正地存在。”

几乎同时，陈浩然的直播间也开播了。镜头里，他笨手笨脚地戴着戏曲贴片，额角的假发片歪歪扭扭，像片被风吹乱的树叶。“那个…… 我今天才知道，男旦贴片子要勒头三个小时，比咱们戴头套难受多了……” 他看见弹幕里的骂声，急得手忙脚乱，“我不是帮苏老师说话！我是说……”

他突然抓起桌上的《梅兰芳传》：“梅先生演《穆桂英挂帅》，把女子的英气演得比男人还足！这说明什么？说明戏曲里的‘女’，从来不是‘弱’的意思！” 屏幕前的助理看得目瞪口呆 —— 这是陈浩然第一次在直播里看书，而且看的不是歌词本。

深夜的四合院，苏明远坐在葡萄架下给鱼缸换水。林婉儿撑着油纸伞走过来，伞上的水珠滴在他青衫上：“李芳说，热搜降下去了。”

“降不降的，随它去吧。” 他看着鱼缸里的锦鲤，忽然笑了，“刚才直播，有个小朋友问我‘女生能不能学男旦’，我说‘能’，还说‘男生也能学女红’—— 你猜怎么着？她说明天就去报名戏曲班。”

林婉儿看着他被雨水打湿的鬓角，突然想起他演《牡丹亭》时的 “卧鱼” 身段，想起他被人泼卸妆水时的从容样子。她觉得，眼前这个人身上，有种很深厚的东西 —— 是包容的气量，是遇事不慌的笃定。

“知道吗？” 她轻声说，“你今天写的‘阴阳相济’，被书法博主转发了，配文是‘传统不是枷锁，是我们来时的路’。”

苏明远抬头看向雨幕，远处的霓虹灯和天上的星光在雨帘里闪烁。他想起白天在训练室，小周穿着厚底靴练 “寸步”，摔得坐在地上，却笑着说 “原来古人的‘轻盈’，是摔了无数次练出来的”。现在雨点打在鱼缸里，溅起小水花，他忽然觉得，人间的误解和澄清，就像这水花，看着激烈，最后都会平静下来。不变的，是水下游动的锦鲤，是千年不断的文明。

檐角的铜铃在雨中轻轻响了，惊飞了一两只避雨的蝴蝶。苏明远站起来，青衫下摆滴着水，却笑得很清朗：“走，去胡同口吃碗馄饨，顺便给王奶奶带包绣线 —— 她说要给孙女绣个‘阴阳相济’的荷包。”

林婉儿看着他的背影，忽然明白：真正的文化传承，不是吵架争论，而是像这样，在日常生活里，在误解和澄清的过程中，慢慢长出新的根，开出新的花。雨还在下，但她知道，总会有晴天，那些在雨中坚持的人，终会等到属于他们的彩虹。