“幕布要拉了，快看看明远哥的行头！” 林婉儿攥着手机，眼睛死死盯着侧幕缝。后台的化妆镜前堆着油彩和水钻头面，她手心全是汗，把绢帕角都揉皱了。旁边的化妆师大姐递来薄荷糖：“姑娘别紧张，苏老板这扮相，准保叫台下鸦雀无声。”

舞台上，苏明远扶着雕花栏杆迈了两步。厚底靴踩在青砖地上 “咚咚” 响，他听见自己心跳声跟这节奏似的，“扑通扑通” 直撞耳膜。想起昨晚对镜练 “云手” 时，腕子转得生疼，这会儿倒觉得水袖甩开时，银线牡丹跟着光影一闪一闪，像极了小时候老家庙会戏台子上的灯。

“原来姹紫嫣红开遍 ——”

一开口，尾音在剧场里飘了老长。二楼看台上有个戴老花镜的大爷突然坐直了，眼镜滑到鼻尖都没察觉。苏明远心里 “咯噔” 一下，这手势、这唱腔，是师傅教的梅派真传，总算没给老人家丢脸。

唱到 “良辰美景奈何天” 时，他猛一个 “卧鱼”，厚底靴在地上碾出金粉。侧幕里的林婉儿差点叫出声 —— 昨儿晚上他卸蟒袍时，后腰蹭到了卸妆水，这会儿被追光灯一照，那块白印子倒像水墨画里的云。正慌神呢，就见他水袖轻轻一拂，那道印子竟跟着晃出了 “流水落花” 的意思，直播间弹幕 “唰” 地飞过一条：“这哪是污渍？分明是杜丽娘的眼泪！”

VIp 席里，陈浩然手里的荧光棒早灭了。他盯着台上那个转身的背影，蟒袍上 “游园” 的刺绣被水痕洇开，墨线真像小溪似的，绕着绣片里杜丽娘的裙摆。想起自己偷偷在后台学贴片子，怎么都贴不好那片 “挑心”，鼻子突然有点酸。

“则为你如花美眷，似水流年 ——”

苏明远故意放慢了节奏。水袖垂下来像层纱帘，他透过绢纱看见后排有个扎羊角辫的小女孩，穿着改良汉服，鬓角别着朵白玉兰，跟年画里的小丫头似的。忽然就想起小时候在爷爷书房，偷翻《牡丹亭》手抄本，被老爷子追着满院子跑的事儿。现在台下闪光灯闪得人眼花，却比不上当年台灯下，书页上跳动的烛火。

林婉儿攥着手机，屏幕里弹幕炸了锅：“我奶奶说比她年轻时看的还地道！”“这才叫文化输出！” 她想起第一次见苏明远，是在小剧场里，他误打误撞上台朗诵《将进酒》，眼睛亮得跟点了把火似的。现在这把火还在，只是更柔和了，像块被摸得温润的老玉。

最后一个音符落下，全场静得能听见针掉地上。苏明远踩着厚底靴慢慢站起来，水钻头面在灯底下闪着七彩光。突然，二楼的大爷颤巍巍站起来，对着舞台作了个揖；前排小女孩挣脱妈妈的手，举着一束白玉兰跑到台前。

“给、给你！” 小女孩仰着头，缺了颗门牙的嘴笑得弯弯的。苏明远接过花，水袖扫过她发顶：“这花该插在小美女头发上呀。” 小女孩咯咯笑起来，惹得台下一片掌声。

后台化妆间里，经纪人李芳举着平板冲进来：“我的爷！您上热搜了！‘男旦惊梦现代舞台’，戏曲学院教授说要拿您的录像当教材！”

苏明远正让化妆师卸头面，额角被勒出的红印子在灯光下泛着光。他接过林婉儿递来的银耳羹，吹了吹热气：“我就是个传话的，该上热搜的是咱们的老戏曲。”