争论平息的那晚，苏明远在四合院举办 “古今雅集”。月光下，编钟与吉他共鸣，《青花瓷》的旋律里混着古琴泛音。林婉儿穿着改良襦裙，用茶筅击打奶泡：“公子，此乃现代‘点茶’，可合古法？” 他望着碗中绵密的泡沫，想起李芳第一次教他喝奶茶的场景：“茶圣陆羽若在世，怕是要叹‘长江后浪推前浪’。”

陈浩然的道歉视频在雅集期间发布。屏幕里，他穿着素色汉服，认真地说：“我曾以为古风是表面功夫，直到看见苏明远的编钟......” 话音未落，院外忽然传来欢呼声 —— 几个中学生举着自制编钟模型，跟着雅集的旋律敲击。苏明远看着他们笨拙却认真的模样，忽然想起自己初到现代时，对着手机琢磨 “铁盒传音” 的场景。

子夜时分，雨过天晴。苏明远坐在编钟架下，月光给树脂钟体镀上银边。他摸出林婉儿送的玉珏，轻轻敲击 “宫音” 钟，清亮的音色里带着雨后的清新。远处的胡同里，传来迟归的行人哼唱《青花瓷》的旋律，那调子竟与编钟的余韵奇妙地吻合。

手机震动，李芳发来消息：“文化局想把你的编钟步法纳入‘非遗进校园’项目。” 他望着满天星斗，想起白天讲堂上那个问 “孔子感想” 的学生。或许，文化的传承从来不是非此即彼的选择，而是如编钟与吉他的合奏 —— 青铜与钢铁共鸣，古韵与新声和鸣，共同谱写出永不褪色的文明乐章。

编钟架下，那叠 37 版设计图被夜风吹开，最新一版的空白处，不知何时被林婉儿画了个卡通编钟小人，旁边写着：“变则通，通则久，公子亦如是。” 苏明远轻笑，拾起狼毫，在旁边添了句：“通古今之变，成时代之新。” 笔锋落下时，一颗流星划过夜空，像极了他在舞台上挥袖的轨迹 —— 从古代到现代，从星空到人心，始终明亮，始终滚烫。