正说着，林婉儿穿着戏里的婚服进来，绣着云雷纹的霞帔在身后曳出细碎金光。苏明远见状慌忙起身，却因腰间玉佩勾住了妆奁，“哗啦” 一声响，胭脂水粉洒了满地。

“我的姑奶奶！” 阿巧尖叫着去扶滚落的口脂，“这可是定制的古法胭脂！”

“对不住！” 苏明远弯腰收拾，广袖却扫到了铜镜，镜面倾斜着映出他手忙脚乱的模样。林婉儿看着他笨拙的动作，想起第三卷里他拍吻戏时 NG 三十次的场景，不禁笑出声：“苏状元，你这‘礼仪大师’的人设，怕是要崩啊。”

“此乃‘忙中出错’之礼，” 苏明远正色道，指尖却悄悄将散落的胭脂粉拢成小堆，“古人云‘过而能改，善莫大焉’—— 阿巧姑娘，某明日送你一盒庆朝贡粉如何？”

“得嘞！” 阿巧眼睛一亮，“那我可要‘玫瑰紫’‘海棠红’各一匣！”

棚外传来场务的催促声，苏明远站起身，襕衫下摆的襕布轻轻扫过青砖。这襕衫是他亲自参与设计的，下摆的拼接处暗藏着《周易》的爻纹，每次抬手投足，都能看见那纹路若隐若现，像极了庆朝文人的含蓄风骨。

“各单位注意！” 导演的喇叭响起，“上朝戏，action！”

苏明远踏上台阶时，梁冠上的玉珠随步伐轻晃，发出细碎的声响。这梁冠是按照《唐六典》里 “三品以上三梁” 的规制制作的，每颗玉珠的大小、间距都经过反复考证，此刻在阳光下折射出温润的光，竟比现代的水晶灯还要璀璨。

“臣启陛下 ——” 他开口时，注意到群演的朝服绶带系错了颜色，舌尖抵住上颚才没当场纠正。余光里，他看见林婉儿藏在袖中的笑，忽然想起第二卷里她教自己认 “粉丝”“热搜” 时的情景 —— 那时的他，连 “c 位” 都能理解成 “丞相之位”。

“停！” 导演突然喊卡，“苏老师，您这眼神太温和了，这是朝堂争辩，不是书院讲学！”

“在下知错，” 苏明远垂眸望着自己的朝服，袖口的刺绣是他亲手描的山纹，“只是见这朝服规制严整，竟恍惚以为回到了庆朝金銮殿……” 他忽然抬头，目光如炬，“陛下若再偏听偏信，恐遭天下人耻笑！”

这一眼让导演眼前一亮：“对！就是这种‘虽千万人吾往矣’的气势！” 他转头对服装组说，“以后多给苏老师准备点‘吵架戏’，这眼神绝了！”

拍摄间隙，苏明远坐在廊下休息，看着自己束发的玉簪发呆。这簪子是从古董店淘来的，刻着庆朝特有的蟠虺纹，与他前世书房里的那支一模一样。指尖摩挲着簪头的纹路，他忽然想起第四卷里被杀手追杀的夜晚，那时他用这支簪子挑开了刺客的面罩，却发现对方眼里满是迷茫 —— 原来，古今之人，都在寻找自己的根。

“苏老师，您上热搜了！” 场务小张举着手机跑过来，屏幕上 “苏明远 古装封神” 的词条下，满是网友的考据帖。有人用 3d 建模复原了他的朝服，发现竟与故宫藏的唐代朝服残片完全吻合；更有人扒出他睡觉时穿的寝衣，右衽大袖的样式与马王堆汉墓出土的衣物模型如出一辙。

“这簪子！” 林婉儿指着一张特写图惊呼，“上朝用玉簪，居家换木簪，苏明远你连这个都考究？”

“《明史》有载‘士大夫簪笄以时’，” 苏明远从袖中摸出另一支木簪，“某幼时受先生教导，曾被罚抄《礼记?玉藻》百遍，至今不敢忘。” 他忽然轻笑，“李芳姐说这是‘强迫症’，却不知，这是刻在骨子里的规矩。”

这话让周围人都静了下来。阿巧望着他发间的木簪，忽然想起他曾说过的 “铁盒传音器”“飞鸽传书”—— 这个把现代手机当 “千里传音筒” 的古人，却在服饰礼仪上较真到了骨子里。

“苏老师，” 小张忽然开口，“您说我们现代人，还能找回这些老祖宗的规矩吗？”

苏明远望着远处的仿古廊桥，阳光透过雕花窗棂，在地上织出一片锦绣。他想起第五卷里自己成立的 “古今文化交流基金会”，想起古代势力首领穿越到现代后，对着自动门目瞪口呆的模样。

“规矩不是枷锁，” 他轻声说，指尖抚过襕衫的襕布，“是让我们知道，自己从何处来。” 他忽然站起身，梁冠上的玉珠再次轻响，“就像这襕衫，看似是块布，实则是‘上衣下裳’的千年传承。”

午后的阳光越发浓烈，剧组转场到花园拍休憩戏。苏明远换上居家用的木簪，青衫磊落，坐在石桌前研磨。林婉儿穿着便服过来，见他正对着一方端砚出神，砚台里的墨色竟与庆朝贡墨别无二致。

“在想什么？” 她轻声问。

“想这墨，” 苏明远执起墨条，“现代墨汁虽方便，却少了‘轻胶十万转’的韵味。某曾用三个月时间，按《墨经》古法制墨，却在晾晒时被李芳姐误当‘黑炭’丢了。”

林婉儿想象着李芳举着墨块喊 “哪儿来的煤球” 的场景，不禁笑倒在石凳上。苏明远看着她发间的缠花，忽然伸手替她调整位置：“这簪子该向右斜三分，《妆台记》云‘斜簪云鬓欲生情’，姑娘这般，倒像个急着赶考的书生。”

“你还敢笑我！” 林婉儿作势要打，却被他抬手握住手腕。四目相对时，她看见自己在他瞳孔里的倒影 —— 穿着现代 t 恤，却戴着古代缠花，这般奇妙的组合，竟像极了他们的感情。

远处传来孩童的嬉闹声，几个穿着汉服的小粉丝扒在栅栏外张望。苏明远见状，起身对她们作揖，木簪在阳光下划出一道温柔的弧线。小粉丝们惊呼着回礼，却把揖礼做得五花八门，惹得他轻笑出声。

“需右手掩左手，” 他隔着栅栏示范，“诸位且看 ——”

“苏老师，您这是在线开课吗？” 导演举着喇叭调侃，“要不咱们剧组改名叫‘明远书院’得了！”

“善哉！” 苏明远笑着应下，忽然想起第一卷里自己误闯小剧场的情景。那时的他，何曾想过有一天，会在现代的片场，教孩子们行古礼？

拍摄结束时，晚霞染透了天边。苏明远卸去梁冠，任长发披散，木簪随意插在发间。阿巧看着他的模样，忽然想起网上的评论：“苏明远最动人的，不是他的古装有多精致，而是他让那些沉睡在典籍里的规矩，有了呼吸。”

回到保姆车，苏明远翻开手机，见李芳发来消息：“恭喜！古装造型火了，接下来接个汉服代言如何？” 他望着消息框里跳动的光标，忽然想起李芳曾说过 “娱乐圈是个大染缸”，而他却像块顽石，硬生生在这染缸里，磨出了自己的底色。

车窗外，华灯初上。苏明远摸着发间的木簪，忽然轻笑 —— 这簪子，从庆朝到现代，从书房到片场，竟比任何 “流量密码” 都更有力量。或许，真正的 “古装封神”，从来不是靠精致的服化道，而是靠一颗敬畏的心。

星光渐次亮起时，他收到林婉儿的消息：“今天的木簪很好看，像从画里走出来的。” 他看着消息，指尖在屏幕上悬了许久，最终回道：“若姑娘喜欢，某明日制支新的，以荷茎为骨，缀以夜合花 ——《酉阳杂俎》说，此花‘夜合朝开，人以为合欢之意’。”

发送键按下的瞬间，他看见自己在车窗上的倒影 —— 穿着现代卫衣，却束着古代木簪，这般不伦不类，却又这般和谐。或许，这便是他苏明远的宿命：在古今之间，做一个温柔的摆渡人。

这一夜，# 苏明远 木簪# 空降热搜。网友们发现，他居家时用的木簪，竟是用剧组废弃的竹筷削制而成。有人晒出自己跟着教程做的木簪，评论里飘着：“原来古礼离我们这么近，不过是一支簪子的距离。”

苏明远靠在车窗上，望着城市的霓虹，忽然想起庆朝的上元节 —— 那时的灯笼如星，如今的灯火似昼，可无论古今，人们对美的向往，都是一样的。

木簪在发间轻轻晃动，带着墨香，带着时光的味道。他知道，这不是终点，而是起点 —— 那些被岁月尘封的文明，终将在某个清晨，带着露水，重新绽放。