赵静斋忽然想起什么，从布包里掏出个红本本 —— 竟是他的退休证。“明远，” 他郑重其事地把退休证拍在桌上，“要是有人敢说你是老古董，你就把我这证甩他脸上！我今年七十八，比你那八股文还老呢！”

苏明远看着眼前义愤填膺的三位教授，忽然想起在庆朝时，那些在太学里为了一个学术观点争得面红耳赤的老学究们。原来，无论古今，总有人愿意为了心中的信念拍案而起，哪怕明知会被嘲笑为 “笨拙”“固执”。

众人正说着，忽听得院外有人咳嗽一声。抬头望去，只见一位身着藏青色中山装的老者立在阶前，手里拿着根文明棍，身后跟着两个捧着文件夹的年轻人。“诸位，” 老者缓缓开口，声音像陈年普洱般醇厚，“我是社科院的许崇贤，想来跟苏先生讨教些学问。”

苏明远忙起身相迎，却见许崇贤的目光落在墙上的《庆朝贡院复原图》上，眼神忽然亮了：“苏先生，我曾在敦煌文献里见过类似的贡院布局图，没想到您竟能复原得如此详尽……”

两人越聊越投机，从八股文的破题技巧，聊到现代议论文的逻辑结构；从古代书院的讲经制度，聊到如今大学的通识教育。周鸿儒等人起初还插得上话，后来渐渐跟不上节奏，只能坐在一旁嗑瓜子 —— 瓜子还是王懋德从布包里掏出来的，说是 “听学术讨论必备零食”。

“许老，” 苏明远忽然问道，“在您看来，八股文真的一无是处吗？”

许崇贤沉吟片刻，用文明棍敲了敲地面：“当年爱因斯坦在专利局当小职员时，会不会想到自己的相对论有一天会改变世界？文化这东西，有时候需要点‘无用之用’。就像这国子监的古槐，你说它有什么用？可没了它，这院子就少了三分古意。”

苏明远点点头，忽然看见许崇贤的文明棍上刻着 “格物致知” 四个字，漆色已有些剥落。他想起自己在现代课堂上，用算盘算粉丝打榜数据的场景，不禁哑然失笑 —— 原来，无论是古代的八股文，还是现代的算法，本质上都是人类认识世界的一种方式，并无高低贵贱之分。

不知不觉，暮色已浓。许崇贤起身告辞，临走前将一本《中国科举制度通史》塞给苏明远，扉页上用毛笔写着 “与明远兄共勉”。苏明远送众人到国子监门口，看见街对面的奶茶店正在播放陈浩然的新歌，歌词里夹杂着 “之乎者也” 的怪腔怪调，不禁摇头苦笑。

“明远啊，” 周鸿儒忽然拉住他的手，掌心的老茧擦过苏明远的虎口，“别听那些乱七八糟的话。当年我们在牛棚里，把《毛选》当《四书》读，不也读出了学问？文化这东西，就像这国子监的墙 —— 你看着它是死的，其实里面全是活的。”

苏明远望着三位教授互相搀扶着走远，蓝布帽在暮色中渐渐变成三个小灰点。他忽然想起藏在棉靴里的半片青铜镜 —— 那是昨天在书院门口捡到的，镜背上刻着 “往生司” 三个字，边缘还有些新鲜的划痕。他摸了摸靴筒，触到那片冰凉的金属，心中却升起一股暖意：原来，在这钢筋水泥的现代都市里，还有人愿意为了一段古老的文脉，与他并肩而立。

夜风渐起，国子监的檐角铜铃轻轻作响。苏明远抱着那叠梧桐叶往回走，青衫下摆扫过砖地上的月光，像极了在宣纸上泼墨挥毫。他忽然明白，所谓 “笨拙的坚守”，从来不是固执地守着过去，而是像老槐树一样，把根扎进土里，让枝叶伸向天空 —— 无论古今，总要有人这样活着，文脉才不会断。