天边刚泛起鱼肚白，苏明远便依照古代的习惯，在卯时准时起床。他精神抖擞地走进卫生间，准备烧水洗漱，开启新的一天。然而，当他站在卫生间里，目光落在瓷砖墙上的花洒上时，整个人都愣住了。

他盯着这个铁制的 “莲蓬头”，眉头紧锁，眼神中满是疑惑。在他的认知里，洗澡应当是在澡盆里，满满地储上热水，舒舒服服地浸泡其中。可眼前这个怪东西，怎么看都不像能储水的样子。他挠了挠头，嘴里小声嘟囔着：“这铁制的玩意儿，如何能像古代澡盆般储水？真是奇怪至极。”

苏明远的思绪不由自主地飘回到在医院的时候。那时，护士让他使用淋浴，当水流从头顶突然浇下，他整个人都惊住了，还以为自己犯了什么 “沐雨之罪”。那种突如其来的感觉，让他至今都印象深刻。此刻，看着眼前的马桶、洗手池和淋浴间，他越发怀念起古代那个柏木制成的浴桶。

他微微闭上眼睛，仿佛能看到那个浴桶就摆在眼前：桶壁上精心刻着兰草的图案，每一片叶子都栩栩如生，散发着淡淡的木香。每次沐浴时，烧上一锅热气腾腾的水倒进去，再撒上一把娇艳的花瓣，瞬间，雾气蒸腾而起，整个浴室都弥漫着花香和木香。在那氤氲的雾气中，他还可以悠闲地吟着《楚辞》，享受着沐浴带来的身心愉悦，感觉自己的身心都得到了净化。

“现代人为何不用浴桶？”

苏明远一边走出卫生间，一边向正在厨房准备早餐的李芳问道。他的语气中带着一丝不解和疑惑，“这般铁制器具，既冰冷又局促，哪有浴桶来得舒适自在。”

此时，豆浆机正在嗡嗡作响，李芳伸手把豆浆机的开关关掉，厨房瞬间安静下来。她转过身，手里还拿着盛豆浆的碗，看着苏明远，脸上露出一副又好气又好笑的表情：“我说苏大状元，时代变啦！你想想，以前用浴桶，得先烧水，再一桶一桶往浴桶里倒，多麻烦啊！现在有热水器，打开开关，热水‘哗哗’就来，多方便快捷。而且啊，现在的房子都不大，像你说的那种大浴桶，往哪儿放啊？咱们这小户型，摆个浴桶，估计人都没地儿站了。”

苏明远走到洗手池边，伸出手轻轻摸着洗手池的边缘。瓷质的触感光滑无比，却透着一股冰冷的气息，完全不像木桶那样，带着大自然草木的温暖。他不禁想起在胡同借宿时，王大妈用的那个搪瓷盆。虽然看起来有些简陋，但是捧起热水洗脸的时候，那热气腾腾的感觉，充满了浓浓的生活气息，比这自动出水的龙头更让他觉得亲切。

“在下想寻个浴桶，”

苏明远转过身，一脸认真地对李芳说，“哪怕是小号的，放在阳台也好。” 他的眼神中透露出一丝期待，仿佛已经看到了自己在浴桶中惬意沐浴的场景。