暮春的阳光斜斜穿过省委大楼的雕花玻璃窗，在顾有为新办公室的波斯地毯上投下菱形光斑。张萱踮着脚调整墙上的《临南市政区图》，藏青色套裙随着动作轻轻摆动，新换的副处级胸牌在晨光里泛着微光。身后突然传来沉稳的脚步声，她慌忙转身，正撞见顾有为背着手跨进门槛，银灰色领带夹在白衬衫上闪着冷光。

\"张萱，晚上回家吃饭。\"厚重的橡木门刚刚合拢，顾有为就率先打破寂静。他没有像寻常人那样打量新办公室的红木书柜与真皮沙发，而是径直看向还保持着踮脚姿势的张萱。窗外玉兰树的影子在他警服肩章的银星上晃动，将那份威严衬得愈发鲜明。

\"领导我副处了！\"确认门已锁死，张萱瞬间卸下平日里的严谨，雀跃着原地转了个圈，马尾辫扫过墙上的党旗。她晃着手机里的任命文件截图，眼睛亮晶晶的，活像只偷腥成功的猫儿。

\"咦，这虎娘们。\"顾有为板着脸推了推金丝眼镜，唇角却不受控地扬起。记忆突然闪回多年前那个暴雨夜，蜷缩在值班室发着高烧的小姑娘，此刻竟也能独当一面了。

\"虎就虎！\"张萱冲他吐了吐舌头，抓起桌上的保温杯给顾有为倒了杯君山银针。蒸腾的热气模糊了两人的面容，却遮不住她眼底的笑意。

\"对了顾书记，省委办公厅袁源主任跟我说您省委大院的大别野已经收拾完了。\"张萱翻开随身的皮质笔记本，钢笔尖在纸面沙沙作响，\"另外袁主任问是否要将A6专车换成红旗。\"

顾有为走到落地窗前，望着楼下往来的公务车辆，抬手将警服领口的风纪扣解开：\"别浪费钱了，你告诉他有这钱我可以请全省干警吃顿饺子。\"他摩挲着窗框上的黄铜把手，\"我的A6挺好的，坐习惯了。\"

\"好的顾省长...呸呸呸好的顾书记。\"张萱的耳尖瞬间红透，慌忙划掉本子上的笔误。钢笔尖戳破纸面的声音，混着窗外的鸟鸣，让空气都变得鲜活起来。

顾有为踱步到办公桌前，指尖划过乌木桌面的纹理。晨光穿透水晶镇纸，在他侧脸投下细碎的光斑：\"对了张萱，我嘱咐过办公厅多布置一间房间，你干妈说要给你留间房，这样你早上能晚起半个钟。\"他恢复了往日的威严姿态，背着手往门口走去，藏青色警服下摆带起一阵风。

张萱望着他挺拔的背影，又吐了吐舌头。正要开口调侃，却听见脚步声突然折返。

\"对了，记得找对象，不然就是老姑娘了。\"顾有为的声音从虚掩的门缝里飘进来，带着几分无奈的长辈腔调。

\"我才不要！\"张萱抓起沙发上的靠垫作势要扔，却只听见走廊里传来渐行渐远的轻笑。阳光爬上她的办公桌，将那份副处级任命文件染成温暖的金色。

省委大楼的日光灯管在头顶嗡嗡作响，张萱对着电脑屏幕咬着笔头，忽然“腾”地从真皮转椅上弹起来。新换的处长工牌随着动作晃了晃，在她眼前晃出一片金晃晃的光晕，她伸手胡乱按住，嘟囔着：“都三天了还不习惯叮叮当当的。”

路过茶水间时，几个年轻科员正围在一起分辣条，油辣子的香气勾得她眼睛发亮。她踮着脚凑过去，马尾辫跟着一晃一晃：“分我一根嘛！就一根！”有人刚要递过来，瞥见她胸前的处长工牌又缩了回去，结结巴巴道：“张、张处，这……”

“哎呀叫我萱萱！”她急得直跺脚，突然反应过来自己的身份，清了清嗓子挺直腰板，“咳咳，工作时间吃零食可不好啊，不过……”她压低声音飞快地说，“分我两根，我帮你们打掩护！”

科员们面面相觑，憋笑递来一包辣条。张萱像偷到糖的小孩般躲进安全通道，刚撕开包装咬了一口，身后突然传来脚步声。她吓得一激灵，把辣条往背后藏，转过身却对上顾有为似笑非笑的目光。

“张处长在忙什么？”顾有为双手抱胸，警服肩章上的银星泛着冷光。

“没、没忙什么！”张萱把辣条举到身前，眼睛亮晶晶的，“领导，你要不要也来一根？超好吃！”说着还踮脚晃了晃，马尾辫扫过印着“中共临南省委”抬头的文件袋。

顾有为伸手接过辣条，突然挑眉：“收下属辣条，这算不算受贿？张处长刚来就学会以权谋私了？”

“哪有！”张萱急得直摆手，脸颊涨得通红，“这是他们自愿给的！而且……而且一根辣条也算贿赂啊？”她突然灵机一动，伸手揪过顾有为手里的辣条，“那领导刚才接过去，岂不是同流合污？”说罢得意地吐了吐舌头，晃着辣条小跑开，留下顾有为望着她的背影，嘴角的笑意怎么也压不住。

张萱攥着辣条包装袋溜回工位，心跳还没平复，就看见电脑屏保上跳动的待办事项。她慌忙点开顾有为的电子日程表，手指突然在屏幕上顿住——后天下午的行程栏赫然写着\"档案局：吴丽芬同志退休仪式\"，旁边还标着个不起眼的爱心符号。

窗外的蝉鸣声突然变得刺耳。作为跟了顾有为多年的秘书，她比谁都清楚，以顾有为如今在临南政坛的地位，安排夫人体面退休本无可厚非。但政海诡谲，那些盯着顾有为位子的人，难保不会借题发挥。去年隔壁省某领导家属的庆生宴，都能被恶意曲解成\"拉帮结派\"，她绝不能让干爹在这种小事上栽跟头。

\"必须滴水不漏。\"她咬着嘴唇，指甲在键盘上敲出急促的声响。先是登录购物网站，给干妈吴丽芬订了99朵香槟玫瑰和最新款折叠屏手机，附言栏写着\"给最漂亮的退休仪式\"；紧接着打开政务系统，联系档案局局长：\"李局，顾书记后天要去档案局，建议临时增加档案数字化建设视察环节，需要准备汇报材料......\"对方立刻心领神会：\"张处放心，一定安排得妥妥当当。\"

安排完这些，张萱又拨通景州公安局局长的电话：\"王局，顾书记后天下午要去档案局，安保方案按二级警卫标准执行，重点排查周边路线......对，不用提具体事由，就说是常规公务。\"挂电话前，她特意加了句：\"辛苦王局保密，顾书记最讨厌兴师动众。\"

做完这一切，她长舒一口气，靠在椅背上盯着行程表发呆。原本单薄的\"档案局\"三个字，如今已经变成：\"14:00-15:30 视察档案局档案数字化建设；15:30-16:00 出席吴丽芬同志退休仪式；16:00 返程\"。这样一来，私人行程完美融入公务安排，既保全了顾有为的清誉，又能让干妈风风光光退休。

手机突然震动，是购物网站的订单确认消息。张萱看着屏幕上的\"已发货\"字样，嘴角忍不住上扬。她摸出藏在抽屉深处的辣条，小心翼翼咬了一口，辣味在舌尖炸开的瞬间，突然想起顾有为调侃她受贿的话。\"他是不怕，可我得护着他周全。\"她嘟囔着，把辣条包装袋团成球扔进垃圾桶，重新坐直身子开始起草后天的行程预案——在这暗流涌动的官场，多一分谨慎，就能少十分风险。

晨光穿透省委大楼的防弹玻璃，张萱抱着行程表站在顾有为办公室门口，深吸一口气敲门。顾有为正在系银灰色领带，瞥见她手上的文件夹：\"又搞什么花样？\"

\"顾书记，今日行程做了些优化。\"张萱展开计划表，红笔标注的重点格外醒目，\"14点先视察档案局新落成的数字化中心，李局长亲自汇报；15点30分开始退休仪式，流程精简为三项，媒体只拍视察环节，荣休部分不对外宣传。\"

顾有为扣上风纪扣的手顿了顿，镜片后的目光变得柔和：\"费心了。\"这句话让张萱鼻尖发酸，她知道这个男人看似无坚不摧，却把最柔软的地方留给了家人。

下午两点，九辆黑色轿车组成的车队准时抵达档案局。张萱提前半小时到场，反复检查动线。当顾有为的专车缓缓停下，早已列队等候的局领导们齐刷刷挺直腰板。李局长额头沁着薄汗，握着汇报稿的手微微发抖，连\"欢迎顾书记莅临指导\"的套话都带着颤音。

视察过程中，张萱举着录音笔跟在侧后方，目光警惕地扫过随行记者。当镜头对准顾有为查看档案管理系统时，她不着痕迹地侧身挡住拍摄角度。突然，有年轻记者将镜头转向休息区的吴丽芬，张萱立刻快步上前，压低声音：\"王记者，这部分素材请删除。\"

退休仪式在三楼会议室低调举行。吴丽芬身着藏蓝色真丝套装，坐在铺着红绸的主宾席上，看着墙上循环播放的工作回顾短片，眼眶渐渐湿润。十八年前顾有为还是个为晋升发愁的正科级干部，她跟着他挤过单位筒子楼，在深夜为他热过凉透的饭菜。如今，丈夫已是省委副书记，而自己竟能以\"省委三号夫人\"的身份风风光光退休。

\"下面请吴丽芬同志发表退休感言。\"主持人话音刚落，全场响起热烈掌声。吴丽芬接过话筒时，特意看向站在顾有为身后的张萱：\"感谢组织培养，也感谢张处的贴心安排......\"

张萱脸颊发烫，悄悄低下头。仪式结束后，吴丽芬趁着众人合影的间隙，拉住张萱的手小声说：\"丫头，晚上回家喝汤，你干妈炖了虫草花鸡汤。\"

返程车上，顾有为看着窗外后退的街景，突然开口：\"下次别这么紧张，没人敢拿这事做文章。\"张萱整理着会议纪要，头也不抬地回怼：\"等出了事就晚了！您是不怕，可我得给您兜着。\"

夕阳的余晖透过车窗洒进来，在两人身上镀上一层暖光。顾有为望着这个把自己安危看得比天大的干女儿，嘴角不自觉上扬——身处高位身不由己，却总有这样的温暖时刻，让他觉得一切奔波都值得。

元旦的晨雾还未散尽，省委家属院的雪松上挂着晶莹的冰棱。顾有为站在书房窗前，指尖摩挲着泛黄的合影——照片里二十年前的月河区教育局会议上，他穿着深蓝色夹克，身旁站着时任教育局局长张红贤和月河一中校长娄伟，三人背后的黑板上还留着未擦净的粉笔字。书架上，一支刻着\"月河区教育先进工作者\"的钢笔静静躺着，笔帽边缘已有些磨损。

\"顾书记，娄校长他们快到了。\"张萱抱着文件夹轻敲门，羊绒围巾上还沾着室外的寒气。自从在省发改委做秘书起，她就养成了提前两小时确认行程的习惯。顾有为转身时，瞥见她胸前新换的处长工牌，突然想起初见时这个扎马尾的小姑娘，总在会议记录本上画可爱的简笔画。

十点整，门铃响起。娄伟拄着枣木拐杖站在门口，驼色羊绒衫袖口磨得发亮，手里却紧紧攥着个红绸包裹：\"小萱丫头！月河酥糖，还是当年老作坊的手艺！\"老人布满皱纹的手颤抖着，将糖塞进张萱怀里。\"

张红贤提着月河特产茶叶，西装熨得笔挺却难掩局促：\"老领导，您当年教我写的教育改革方案，我现在还当范本......\"话音未落，彭志恺风风火火推门而入，手里拎着两坛自酿米酒：\"师兄！说好的不搞排场，结果红贤非要买礼盒！\"

客厅瞬间热闹起来。顾有为笑着从茶柜深处搬出陈年金骏眉：\"知道你们这群老茶鬼好这口！\"他突然变魔术般摸出四支钢笔，笔尖的金属光泽在阳光下泛着暖意：\"当年月河区教育表彰，咱们一人一支，可不许嫌弃旧！\"

热气腾腾的茶香中，娄伟望着墙上顾有为和儿子顾靖的合照，声音哽咽：\"小靖那孩子，当年......\"顾有为拍着他的肩膀，转向张萱：\"小萱，娄校长孙子考警校的事，按特殊人才计划跟进，五年基层服务协议不能含糊。\"他故意板起脸，\"但这事要是让老娄知道，我可饶不了你！\"

张萱悄悄记下重点，给娄伟续茶时瞥见老人偷偷抹了把眼睛。彭志恺和张红贤汇报工作时，顾有为时而皱眉：\"红贤，月河区新建学校的招标流程必须透明；志恺，景州的职业教育规划要和产业需求接轨。\"话锋一转又 softened语气：\"遇到难处别自己扛，咱们月河出来的，没什么坎过不去。\"

临别时，娄伟拉着张萱的手，把个油纸包塞进她口袋：\"丫头，当了处长也不许挑食！\"张萱红着眼眶点头，望着老人远去的背影，在手机备忘录里写下\"跟进警校招录进度\"。

暮色渐浓，省委大院的路灯次第亮起。顾有为站在窗前，转动着手中钢笔，恍惚又看见二十年前月河区教育局的那间办公室——那时他们都还年轻，怀揣着同样的热忱。有些情谊，就像钢笔尖流淌的墨水，岁月越久，越沉淀出醇厚的印记。

元旦夜的雪扑簌簌地砸在落地窗上，顾有为家餐厅的水晶吊灯将暖光洒在青瓷碗碟间。吴丽芬夹起一筷子虫草花鸡汤里的嫩鸡肉，放进张萱碗里，眉头却微微蹙起：\"小萱这性子，以后怎么当领导啊。\"她望着对面大快朵颐的年轻姑娘，想起下午张萱帮娄伟系围巾时笨手笨脚的模样，又想起她在官场酒局上直愣愣拒绝敬酒的架势，忍不住叹了口气。

顾有为端起汤碗，热气氤氲中，他镜片后的目光柔和又带着审视。\"虎娘们还想当领导呢？\"他故意拖长尾音，汤勺碰着碗沿发出清脆声响，\"给人坑死都不知道。\"话音未落，张萱嘴里的米饭差点喷出来，她举着筷子抗议：\"干爹！我可是帮您挡过多少酒局的人！上次在市委招待会上......\"

\"就你那两杯倒的酒量？\"顾有为挑眉打断，嘴角却藏不住笑意。吴丽芬看着两人斗嘴，眼角也跟着弯起来，起身又给张萱添了勺汤。

张萱抹了把嘴角，呲着牙傻乐：\"当秘书挺好的我才不当领导。每天帮您处理文件、怼怼那些想走后门的人，多痛快！\"她晃着筷子，突然认真地挺直脊背，目光灼灼地望向顾有为，\"当年我就说过要看您成为省长，成为省委书记，走到更高更高的位置......而我要当省长的秘书，书记的秘书，甚至更高更高的秘书。\"

顾有为端着酒杯的手微微一滞，杯中的红酒泛起细密的涟漪。吴丽芬夹菜的动作也停了，目光在两人之间流转。张萱压低声音，像是怕窗外的风雪听见：\"现在官场上，私下都叫您'半步封疆'。\"她盯着顾有为鬓角的白发，想起下午彭志恺汇报工作时拘谨的神色，想起张红贤说起老领导时眼底的敬畏。

餐桌上突然安静下来。顾有为仰头饮尽杯中红酒，喉结滚动两下才开口：\"半步封疆？这步子跨得太大，容易摔。\"他伸手拍了拍张萱的手背，力道却比往常重了些，\"小萱，位子越高，越要记得自己从哪儿来。\"

吴丽芬轻轻叹了口气，起身给两人添茶：\"你们啊，一个总想着往上冲，一个总担心摔跟头。\"她望着张萱，眼中满是疼惜，\"但不管走到哪一步，都要平平安安的。\"

窗外的雪又下起来了，簌簌落在玻璃上。张萱望着顾有为脸上被岁月刻下的纹路，突然笑了：\"放心吧！就算真有那么一天，我还是那个会在您文件袋里塞辣条的小秘书。\"顾有为笑出声，重新倒满酒杯朝着张萱举杯：\"好，那就先说好——等我真走到那一步，秘书的位子，还给你留着。\"

好不容易有个假期歇歇，张萱吃过晚饭没一会就去睡觉了，这个二十几岁漂亮的小姑娘，通过她的努力已经达到无数人穷尽一生都到达不了的高度了。