清晨六点，一中体育馆的灯光刺破黎明前的黑暗。司马宇站在更衣室中央，手指轻轻划过挂在墙上的全国联赛赛程表。他的指尖在\"第一轮：滇南市第一中学VS滇南市第三中学\"的字样上停留，那里的纸张已经有些发烫。

\"睡不着？\"庄伟的声音从身后传来。教练今天罕见地穿了正式西装，领带整齐地系在脖子上，左胸别着滇南一中的校徽。

司马宇收回手指，转身时篮球鞋在地板上发出轻微的摩擦声：\"有点紧张。\"

\"你也会紧张？\"庄伟挑了挑眉，从真皮公文包里取出一叠还带着打印机余温的资料，\"三中的比赛录像，体育局的朋友昨晚刚发来。\"

更衣室的门被猛地推开，王杨超顶着一头乱发冲进来，运动服领口歪斜着：\"教练！司马宇！你们看早间体育新闻了吗？\"他举起手机，屏幕上的标题赫然醒目：《全国高中篮球联赛战力排行：二中意外位列第一，一中依旧垫底》。

\"垫底？\"段贵能的大嗓门在走廊上就听得见，216厘米的身躯几乎堵住了整个门框，\"我们可是争夺冠军的呀！去年一中拉胯不代表今年拉胯啊！\"

队员们陆续到齐，更衣室里顿时热闹起来。苏梦带着啦啦队女生们端着早餐进来，她今天扎着干练的高马尾，白色衬衫的袖口整齐地卷到手肘，露出纤细的手腕。阳光从高窗斜射进来，在她睫毛上投下细碎的金色光点。

\"先吃东西。\"她把三明治和热牛奶塞到司马宇手里，指尖不经意地擦过他的掌心，\"媒体排名不重要。\"

司马宇注意到她眼下淡淡的青色：\"你熬夜了？\"

苏梦抿嘴一笑，从背后拿出一个深蓝色封皮的笔记本：\"给你准备的对手分析。\"翻开内页，每一页都密密麻麻记满了各队核心球员的技术特点，旁边还画着精细的战术示意图，有些地方甚至用不同颜色的笔做了标注。

司马宇心头一暖——这丫头肯定熬了好几个通宵。他轻轻握住她的手，发现指尖有钢笔留下的墨迹。

上午的训练课，体育馆来了不速之客。

\"听说你们的排名直接垫底了？\"杨硕带着八中队员大摇大摆走进来，运动鞋在地板上留下清晰的痕迹，\"我们第二。\"

王杨超停下胯下运球，篮球在木地板上弹跳的声音戛然而止：\"怎么，来找打啊？\"

\"来送行。\"杨硕从口袋里掏出一个银色U盘，在空中划出抛物线。司马宇稳稳接住，U盘表面还带着体温。

\"呐，这是三中的资料，比你们手上的详细三倍。\"杨硕转身时，球衣背后的\"滇南市第八中学\"几个字随着肌肉起伏，\"别误会，我只是觉得在一起训练这么久了，怎么着也算是兄弟了。\"走到门口又补了一句，\"决赛见。\"

训练结束后，苏梦在清点器材时突然倒吸一口冷气。

\"阿宇！\"她慌张地跑过来，马尾辫在空中划出焦急的弧度，\"队服少了一套！\"

更衣室瞬间安静得能听见空调的嗡鸣。明天就是开幕式，所有球队都要统一着装亮相。庄伟的脸色变得铁青，手中的战术板被捏得咯吱作响：\"谁负责的装备？\"

李思瑶脸色煞白地站出来，手指绞着衣角：\"我...我明明按照名单清点过的...\"

\"现在不是追责的时候。\"司马宇冷静道，声音在密闭的更衣室里格外清晰，\"谁的队服丢了？\"