地球深夜，苏小满将第七百只千纸鹤放进玻璃罐时，窗台上的薄荷突然开出极光色花苞。她没注意到，纸鹤尾部的折痕正渗出微光，在月光下勾勒出光池的轮廓。邮差猫的瞳孔映着监控画面，爪子拍向全息地图：“看这个坐标，她折的纸鹤正在打通人类维度与退信者巢穴的裂缝。”

妹妹指尖的邮戳疤痕发烫，全息投影里的少女手腕上，与她同款的“折纸手”疤痕正在发亮。玻璃棺中的退信倒影突然睁开眼睛，指尖穿透屏幕抓住千纸鹤：“这些纸鹤根本不是容器，是退信者用来标记‘潜在邮差’的饵钩。”倒影的声音混着电流杂音，“苏小满的曾祖父，是初代邮差在人类维度的化身。”

邮差猫突然跳上窗台，用尾巴扫过少女刚折好的纸鹤。纸鹤瞬间展开成羊皮地图，上面用邮戳油墨画着十二座门扉，第七座门上插着苏小满的发簪——那是她奶奶临终前留给她的“传家宝”，簪头嵌着半颗极光花种子。

“发簪是维度锚。”妹妹碾碎倒影的触须，“苏小满每折一只纸鹤，就会消耗发簪里的初代力量。当第七百只完成时，退信者就能通过她的身体打开人类维度的门。”她按住正在虚化的猫爪，“林渊，你的意识能借纸鹤附身吗？”

“试过了，每次靠近她就会被弹开。”邮差猫的瞳孔闪过金色纹路，“她的潜意识里有初代设下的防御机制，除非……”猫爪指向玻璃罐里的纸鹤，“除非我们用真正的‘心意’替换退信者的饵钩。”

妹妹扯开衣领，将半黑半白的极光花扯下一半。花瓣接触纸鹤的瞬间，苏小满的梦境突然被光池填满。她看见幼年的自己在火灾中走失，是戴邮差帽的男人将她抱到安全地带，男人口袋里掉出的，正是那支发簪。

“原来奶奶说的‘星星邮差’是真的……”苏小满在梦中呢喃，指尖抚过纸鹤上的新折痕——那是妹妹用极光花写的警告：别再折纸鹤，你的发簪是钥匙。

退信者巢穴的裂缝突然扩大，无数缠满触须的纸鹤涌进人类维度。苏小满惊醒时，发现所有纸鹤都在往天花板聚集，它们拼成的图案正是光池的坐标。发簪突然脱离她的头发，悬浮在空中旋转，簪头的种子长成荆棘藤蔓，将她困在中央。

“来得正好。”退信者的新化身从阴影中走出，它的身体由苏小满的作业本拼成，眼睛是红笔圈住的“不及格”，“林深把‘情感碎片’藏在你们血脉里，现在我要连人带维度一起吃掉。”

邮差猫的意识突然冲进苏小满的脑海，她看见无数个平行时空的自己：有的在折千纸鹤时变成邮筒，有的用发簪刺向退信者，还有的将纸鹤放进烤箱，火焰中竟飞出真正的极光鸟。

“选第三种未来。”林渊的声音混着烤箱的轰鸣，“火能烧掉退信者的标记！”

苏小满抓起纸鹤塞进烤箱，发簪在高温中迸发出强光。退信者发出尖啸，作业本组成的身体开始燃烧，露出里面裹着的初代邮差肋骨——那正是当年父亲从裂缝中带出的碎片。

“原来你才是……”苏小满握住烧红的发簪，簪头的种子开出纯白极光花，“我曾祖父留给人类的‘最初心意’，是‘相信’。”

极光花的光芒中，所有纸鹤都变成了真正的信鸽，它们衔着苏小满的梦境碎片飞向光池。妹妹接住其中一只信鸽，鸽爪上绑着她七岁时写给哥哥的纸条：哥，我的纸船漂到星星上了吗？

邮差猫的身体突然开始透明，林渊的意识涌进苏小满的发簪：“快用发簪封死裂缝，我来当人类维度的活邮戳。”发簪刺入墙壁的瞬间，苏小满看见光池方向飞来千万盏孔明灯，每盏灯上都印着“已签收”的邮戳，落款人是各个维度的“苏小满”。