林渊将手掌贴在悬浮邮局的穹顶，冰凉的星芒透过指缝渗进皮肤，化作记忆里父亲体温的余温。阿黄突然用鼻尖顶开邮差柜，编号47的格子里掉出个丝绒布袋，里面躺着枚怀表，表盘停在1999年12月24日23:59，秒针末端焊着片雪花形状的邮戳残片。

“这是时光滞碍的节点。”林砚秋的声音从身后传来，青年邮差的制服上还沾着雪粒，“那年暴雪封山，我没能把给小禾的礼物放进信箱——”他抬手轻触星图册，第三页突然浮现出立体的雪山投影，邮车被困在蜿蜒的山路上，年轻的自己正背着邮包在暴风雪中蹒跚，怀里紧抱的铁盒正是林渊在后备厢找到的那只。

阿黄忽然叼着布袋冲向隧道，怀表在月光下开始倒转，秒针带动的不是时间，而是漫天飞舞的雪花邮戳。林渊看见无数个平行时空的自己在不同的雪夜中停车、画戳、抚摸阿黄的皮毛，每个动作都精准地重叠在父亲当年的轨迹上，像同枚邮戳在时光信纸上反复盖印。

隧道尽头的星空突然裂开缝隙，露出二十五年前的圣诞夜。小禾穿着红棉袄站在邮亭下，睫毛上挂着冰花，正将刻着“圣诞快乐”的鹅卵石塞进信箱，阿黄幼犬在她脚边转圈圈，爪子踩出的梅花印与林渊此刻的脚印完美重合。而父亲的邮车正从另一个方向驶来，车灯穿透雪幕的瞬间，两个时空的雪花邮戳终于在空中交汇，绽成璀璨的星芒。

“时光邮局的秘密，在于每个邮差都是自己的信差。”林砚秋将怀表塞进儿子掌心，表盘突然跳转至2025年圣诞00:00，“当你画出第六枚邮戳时，其实是在修补过去的折痕。”话音未落，所有时空的邮车同时鸣笛，声音汇集成穿越岁月的邮差号角，惊起的松针雪扑簌簌落在星图册上，化作第七枚隐形的邮戳。

阿黄忽然对着裂隙吠叫，小禾的幻影伸出手，掌心躺着与布袋里 identical 的怀表。当两枚怀表触碰的瞬间，时空的积雪开始融化，1999年的暴雪、2025年的晨雾，在邮车的尾气中蒸腾成彩虹般的光晕。林渊看见父亲的背影逐渐淡去，却在自己的制服口袋里摸到半块巧克力，包装纸上的牙印正是阿黄幼年时留下的。

返程路上，星图册每一页都在生长新的邮戳：春天的樱花、夏天的雷雨、秋天的枫叶，最终都化作冬天的雪花。阿黄趴在方向盘上，爪子无意识地按下喇叭，声音竟与记忆中父亲邮车上的铃声一模一样。路过当年的邮亭时，林渊下车在旧址埋下第七枚鹅卵石，上面用钢笔刻着：“致所有在时光中迷路的人——邮差永远在路上。”

子夜钟声响起时，林渊回到木屋。壁炉架上的相框里，青年邮差与成年自己并肩而站，中间蹲着叼着鹅卵石的阿黄，三个身影都在微笑。星图册自动翻到空白页，月光透过窗棂，在纸上投下完整的雪花邮戳，而窗外的雪不知何时又开始飘落，每片都带着时光信笺的淡香，等待着被盖上新的邮戳，寄向永不落幕的春天。

林渊将第七枚鹅卵石埋进邮亭旧址时，冻土突然裂开细缝，钻出株顶着冰晶的铃兰——正是母亲明信片上的那株。阿黄用爪子扒拉泥土，露出块锈迹斑斑的金属牌，上面模糊的刻痕竟与星图册里的星轨完全吻合。当第一片雪花落在铃兰花瓣上时，金属牌发出蜂鸣，悬浮的雪花自动排列成父亲临终前的口型：\"去极光邮局。\"