晨雾未散时，林渊已蹲在墙根给新埋下的种子浇水。铜质水瓢碰撞井沿的声响惊醒了墙角的蟋蟀，它们蹦进新开的蒲公英丛里，惊起的露珠恰好落在莉莉新移植的药草叶面上，滚成七颗透明的小太阳。

“别浇太勤，”哈克的木杖戳了戳他后背，老猎人腰间不知何时多了个藤编的种子袋，“去年我在石缝里种芜菁，就是活活溺死的。”他抖了抖袋子，滚出几粒带绒毛的种子，“这是老婆子生前最爱的金盏花，说能治夜盲。”话音未落，远处传来小姑娘的尖叫——她正追着一只偷喝羊奶的松鼠，发间的蒲公英花环散成星星点点，落进哈克刚翻松的泥土里。

重建磨坊的木槌声从河边传来。铁匠阿铁赤着上身，古铜色的脊背映着阳光，正用改造成刨刀的断剑削磨房梁。当第一根木柱立起时，不知谁敲响了挂在歪脖子槐树上的半截马掌——“当啷”声里，游吟诗人突然开始击鼓，节奏混着河水冲刷石滩的声响，竟让搬运石料的少年们踏出了整齐的舞步。莉莉抱着陶罐经过，罐口溢出的薰衣草精油泼在木头上，立刻腾起淡紫色的雾，与磨坊上空的炊烟缠成了条芬芳的带子。

正午的日头最盛时，商队的驼铃再次由远及近。这回老商人的货箱里滚出了意想不到的礼物：成卷的粗麻布、生锈的齿轮、还有三桶密封的蜂蜜。“蜂蜜涂在新木头上防虫。”他眨着眼睛，往林渊手里塞了块裹着坚果的软糖，“但孩子们更想要这个。”果然，当糖纸拆开的声响响起，十几个小身影立刻从废墟里钻出来，像群扑向火光的飞蛾，鼻尖上沾着糖渣，在蒲公英田里笑成了此起彼伏的小太阳。

暮色四合时，镇口忽然传来羊咩声。牧羊少年们赶着羊群归来，每只羊的犄角上都多了串用野草串成的彩链。“它们今天帮我们找到了铁矿脉。”少年们七嘴八舌地说，随手将沾着草籽的羊皮袋倒在地上——里面滚出的不只是铁矿石，还有几株带着完整根系的野薄荷，根系上还缠着片泛黄的纸页，仔细辨认竟是半首被泥土洇开的诗。

林渊提着马灯巡查营地时，发现断墙下聚着一群黑影。凑近才看清，是孩子们围着老商人听故事，他正用烧红的炭枝在石板上画地图，火星溅在莉莉新酿的果酒坛沿，惊起细小的蓝色火焰。“看见这道弯弯曲曲的线没？”炭枝划过代表雪山的轮廓，“那里藏着能治百病的月光草，不过得等满月时，用银勺子盛着露水采......”话未说完，最小的男孩突然指着林渊背后惊呼：“萤火虫！”

成百只萤火虫正从河谷深处飞来，像提着灯笼的小精灵，停在重建的磨坊木梁上，停在哈克的金盏花苗上，停在少年们插在墙头的剑鞘里——那些曾饮过血的剑鞘，此刻盛着清水，养着不知谁采来的野百合。林渊忽然想起怀表里的蒲公英种子，摸出来时却发现绒毛已不知何时飞走，只剩颗光秃秃的种籽，在掌心投下极小极小的影子。

子夜的风带来雪山的气息，混着新翻泥土的腥甜。林渊躺在断墙上，听见身旁的墙根传来细碎的声响——是种子在说话。金盏花的种籽蹭着蒲公英的绒毛，薄荷根须在石缝里摸索同伴，就连那粒曾困在怀表裂痕里的蒲公英，此刻也在某个温暖的角落，轻轻顶开了覆盖其上的第一粒沙。

当第一颗晨星亮起时，林渊终于辨清了那些声响的韵律。那是铁匠的锤声与游吟诗人的鼓声，是孩子的笑声与羊群的铃铛声，是泉水漫过石渠与种子突破土层的声音，它们交叠着，编织着，在黎明前的黑暗里织就了一张看不见的网，网眼间漏下的，全是比星光更温柔的，关于生长的私语。

他摸出怀表，将空了的蒲公英种壳轻轻放在表盘裂痕处。此刻表针依然停摆，却有只萤火虫忽然落上玻璃表面，尾部的光映在“10:15”的刻度上，像极了某个新生的标点符号——在旧时光的残骸里，为这场关于重生的叙事，点下第一个会发光的句读。

远处，磨坊的木轮开始转动，碾碎的燕麦香混着萤火虫的微光扑面而来。林渊闭上眼睛，听见无数株幼苗在黑暗中舒展叶片的声音，那是比任何战歌都更壮丽的合唱，是比任何魔法都更诚实的预言：当明天的太阳升起时，每一粒被郑重埋下的种子，都会在某个转角，与春天撞个满怀。

露水凝结成珠的时刻，林渊被一阵奇特的震动惊醒。他翻身坐起，发现断墙下的泥土正微微震颤，像是有无数细小的琴弦在地下共鸣。哈克蹲在金盏花苗旁，布满老茧的手掌贴着地面，忽然咧嘴笑了：\"是地鼠在打洞，它们总跟着种子走。\"果然，不远处的蒲公英田里，泥土正鼓起一道道蜿蜒的小包，顶端偶尔露出尖细的灰毛，又迅速消失在晨光里。