摄影棚顶部的环形灯带渐次亮起，将天台布景照得如同白昼。刘明浩伸手调整麦克风时，指尖触到衬衫领口微微汗湿的布料。七月的首尔像浸泡在烧酒里的青梅，连晚风都带着发酵的甜腻。

\"倒计时三十秒！\"场务举着提示板匆匆走过，亚伦正往约翰领口别第三个麦克风，道森对着手机前置镜头最后确认发胶。金泰宇突然凑过来碰了碰刘明浩的肩：\"哥，我袖扣好像掉了。\"

刘明浩低头查看的瞬间，全场灯光突然暗了下来。黑暗中响起金希澈标志性的沙哑声线：\"听说今晚的酒客里藏着能喝倒整个制作组的人？\"追光灯啪地打在EoNIx五人身上时，刘明浩恰好帮金泰宇扣好备用袖扣，抬头时被强光刺得眯起眼睛。

\"各位观众久等了！\"金希澈的声音像枚信号弹划破空气。刘明浩条件反射地挺直腰背，余光瞥见道森迅速把手机塞给造型师。

\"听说EoNIx最近在筹备世界巡演？\"金希澈晃着手中的提词卡，银色戒指磕在玻璃杯上叮当作响，\"但今天我们不聊工作——\"他忽然压低声音，摄像机配合地推进特写，\"只聊秘密。\"

道森噗嗤笑出声，刘明浩在桌下轻轻踢他的小腿。这个动作从练习生时期就刻进了肌肉记忆，那时候他们总在深夜的练习室互相踢醒打瞌睡的人。金泰宇适时接话：\"哥要问什么危险问题的话，得先给我们倒满酒才行。\"

折叠桌上的冰桶腾起袅袅白雾，金希澈晃着烧酒瓶上的节目定制标签：\"我们酒街的规矩很简单——\"瓶盖突然弹向空中，在镜头里划出银色弧线，\"瓶盖掉进谁的空杯，谁就要回答真心话。\"

道森猛地后仰避开飞溅的啤酒沫，后脑勺撞在亚伦下巴上。金希澈大笑着把生拌牛肉推过去：\"看来道森xi对摄像机比酒瓶还敏感？上次打歌舞台摔下台阶的视频点击量破千万了吧？

\"那哥现在平衡力进步很多了。\"约翰用筷子夹起苏子叶，英式韩语带着奇异的节奏，\"上周还在宿舍用拖把练b-boy。\"亚伦突然剧烈咳嗽，被辣拌章鱼呛出的眼泪在射灯下亮晶晶的晃。

刘明浩抿着玛格丽酒看向桌下——道森正死死踩住约翰的鞋头。这种程度的互损在他们巡演后台司空见惯，但此刻在十二台摄像机包围下，连细小的磨牙声都像被放大的ASmR。

\"瓶盖要落了！\"金泰宇突然出声。银色金属片在玻璃杯沿弹跳两下，精准掉进刘明浩还剩半杯的柚子烧酒里。金希澈撑着桌面倾身过来，睫毛在眼睑投下蝶翅般的阴影：\"明浩队长，说件成员们不知道的事吧。\"

亚伦的筷子停在半空，酱汁滴在方格桌布上洇出深色圆点。道森喉结动了动，约翰突然举起手：\"我知道他偷偷...\"话音未落就被刘明浩捂住嘴，手背青筋在镜头特写下格外清晰。