刘明浩把手机倒扣在化妆台上，金属边缘磕碰出清脆声响。镜前灯在眼尾扫出淡淡金粉，造型师正在给他打理最后几缕碎发，发胶的冷香混着后台特有的电缆焦味。

\"确定要去？\"道森斜倚在门框上嚼口香糖，黑色铆钉皮衣在走廊顶灯下泛着冷光，\"我们无所谓，明天早上你还有拍摄。\"

化妆刷扫过眉骨的触感让刘明浩微微眯眼：\"雨琦亲自送的门票。\"他想起昨天那通电话，女孩清亮的声音，\"我不管，不来就绝交\"的威胁裹着电流声。

停车场出口的闪光灯海比预想中更刺眼。金泰宇把棒球帽檐又压低三度，保姆车门打开的瞬间，潮水般的快门声里炸开几声破音的\"欧巴\"。亚伦突然拽住约翰的后衣领：\"口罩。\"

刘明浩数着第七个隐藏摄像机位穿过VIp通道，耳畔渐起的鼓点震得胸腔发麻。升降台启动的机械声从舞台深处传来，混着上万人的尖叫，像某种巨型生物苏醒时的轰鸣。

\"动线设计很聪明。\"金泰宇突然开口。刘明浩顺着他的视线看向延伸台，六边形舞台正在分裂重组，升降装置带起的银色反光如刀锋划破暗红灯光。(G)I-dLE从地底升起时，宋雨琦的亮片短靴正踩在某道激光交汇的顶点。

道森吹了声口香糖泡泡：\"第三机位在抓全景，等下应该要切...\"话音未落，大屏果然切换到俯视视角，绯红裙摆绽成五朵燃烧的玫瑰。约翰突然碰了碰刘明浩手肘：\"她往这边看了。\"

宋雨琦甩开发梢汗珠的瞬间，追光恰好掠过贵宾席。刘明浩不确定那抹转瞬即逝的笑是不是错觉。

奥林匹克竞技场的穹顶像倒扣的星河，几万支应援棒随着前奏渐起汇成粉蓝色潮汐。刘明浩把鸭舌帽檐又压低半寸，薄荷香氛纸巾突然递到眼前。

\"队长，\"约翰指了指他发红的耳尖，\"你从进场开始就在扯衣领。\"约翰倒是张扬得很，破洞牛仔裤配铆钉皮衣。

亚伦抱着爆米花桶从过道挤进来，海绵宝宝连体衣在VIp席格外醒目。\"导播刚才在拍b区，\"他鼓着腮帮含混不清地说，\"道森哥被粉丝认出来了，现在躲在洗手间补妆...\"

话音未落，全场突然陷入黑暗。刘明浩感觉后颈汗毛竖起的瞬间，十二道追光如利剑劈开夜空，升降台再次托着五个身影破空而出。宋雨琦的烟紫色短发在鼓风机里恣意飞扬，镶满碎钻的麦克风架随着重拍砸向舞台。

\"首尔的夜色甜不甜？\"她甩开皮质外套露出缀满流苏的战甲，北京腔混着喘息砸进沸腾的人海。镜头扫过观众席时，刘明浩清晰看见她锁骨处闪烁的凤凰贴钻——那是去年生日时他送的故宫文创。

金泰宇突然碰了碰他手肘，大屏幕正定格在约翰高举的应援手幅上。薄荷绿渐变的\"雨\"字随镭射材质流转，约翰对着镜头比出女团的招牌爱心，看台区立刻爆发出会意的尖叫。

\"你小子...\"刘明浩话还没说完，就被道森的破锣嗓子打断。不知何时溜回座位，正举着巨型扩音器跟唱副歌，跑调的高音惊飞了前排的站姐相机。

舞台骤然转为冰蓝色调，宋雨琦在走位间隙突然指向VIp区。刘明浩下意识去摸口罩的瞬间，导播已将镜头切到EoNIx所在区域。大屏幕上，他抓着道森后衣领的动作被放大十倍，亚伦衣服帽子的海绵宝宝正对着宋雨琦wink。

\"看来今晚有特别的客人。\"宋雨琦踩着十厘米高跟跃上延伸台，汗珠顺着下颌线滚进锁骨窝，\"要不要请我们EoNIx的帅哥来段即兴舞蹈？\"