刘明浩看着平板屏幕上刘知珉出演新综艺的画面，巴黎凌晨三点的月光在酒店窗帘缝隙里流淌。

空调出风口发出轻微的嗡鸣，他忽然觉得七月末的夜风冷得刺骨。

\"叮——\"

Facetime提示音在死寂中炸开，亚伦的助理格普的名字在屏幕上跳动。接通瞬间，镜头剧烈晃动，背景是刺眼的医院走廊灯光，精心打理的卷发乱成一团，睫毛膏在眼睑晕开两道黑痕。

\"明浩...\"她哽咽着把镜头转向重症监护室的磨砂玻璃，\"亚伦他...\"

玻璃窗后隐约可见各种仪器闪烁的冷光，刘明浩感觉后颈泛起细密的冷汗。五天前他们还挤在纽约公寓的懒人沙发里看《速度与激情》，亚伦把爆米花撒得满地都是，说要给新买的保时捷改装氮气加速系统。

\"其他人在哪？\"他听见自己的声音像是从深海传来。

\"道森在伦敦拍广告，泰宇在LA录综艺，约翰...\"格普突然捂住嘴，监护仪尖锐的警报声穿透屏幕。护士推着抢救车跑过时带起的风掀开她鬓角的碎发，露出太阳穴处暗红的擦伤。

刘明浩猛地站起来，膝盖撞到茶几发出闷响。床头电子钟显示3:17Am，巴黎到休斯顿的航班需要九小时三十五分钟。

手机开始疯狂震动，成员群聊弹出二十多条未读消息。金泰宇发来十秒语音，背景是高速公路呼啸的风声，带着韩式英语特有的黏糊尾音：\"我抢到最近一班去IAh的机票了，但该死的洛杉矶凌晨堵车...\"突然传来刺耳的刹车声，语音戛然而止。

道森的视频请求紧接着切入。伦敦清晨的薄雾里，他向来一丝不苟的西装皱得像梅雨季节的海报，左手还握着半杯冷掉的咖啡：\"我在希思罗机场，但暴风雨导致...\"画面突然倾斜，陶瓷杯摔碎的声音惊飞了窗外一群鸽子。

最下方跳出来自约翰的消息，是张模糊的自拍。他标志性的金色卷毛被医用口罩压塌，蓝眼睛下有浓重的阴影，身后是医院自动贩卖机冰凉的荧光。文字泡一个接一个蹦出来：

「我离得最近」

「现在在休斯顿卫理公会医院」

「亚伦右手小拇指动了一下」

「医生说这是好迹象」

刘明浩的手指悬在键盘上方微微发抖。走廊感应灯突然熄灭，手机蓝光映出他锁骨处的银质吊坠。

\"程宇，\"他打电话给在隔壁房间的助理说，\"帮我查最近一趟飞休斯顿的航班。\"转身时行李箱撞到门框，去年生日亚伦偷偷贴在上面的夜光贴纸在黑暗中泛起幽蓝的光。

飞机穿越晨昏线时，刘明浩梦见练习生时期的地下室。亚伦总在加练后蜷缩在墙角充电，手机屏幕亮着老家的牧场照片。有次他们发现亚伦发着高烧还在练舞，道森气得用英韩双语混合骂人，最后是约翰哼着德克萨斯民谣把人背回宿舍。

\"各位旅客，我们即将降落在乔治·布什洲际机场...\"机长广播惊醒了他。舷窗外休斯顿的朝阳正在升起，钢铁森林浸在蜂蜜色的光晕里。刘明浩摸到手机锁屏——成员群聊显示最新消息来自三分钟前，约翰拍下监护室窗帘缝隙透进的一缕阳光。