刘明浩听到声音，心中不禁一紧，他迅速转过头去，目光如炬地朝着门口望去。

就在这时，刘明浩的视线被一张漂亮的脸庞所吸引。那张脸如同一朵盛开的鲜花，散发着迷人的芬芳。她从门口小心翼翼地探了进来，仿佛是一只好奇的小动物，正窥视着这个陌生的世界。

这张脸的主人正是刘知珉，她的出现就像一道明亮的阳光，瞬间照亮了整个房间。她那探出的脑袋，宛如一颗小巧玲珑的鹌鹑蛋，圆润可爱，让人忍不住想要去抚摸一下。

黏着汗水的睫毛颤动了一下，镜中映出练习室门缝里漏出的暖黄光晕。少女蓬松的栗色长发被夜风吹起几缕，发尾挑染的孔雀蓝像流星划过练习室的冷白色顶灯。

刘知珉拎着印有公司logo的纸袋斜倚门框，薄荷绿卫衣袖子挽到手肘，露出小臂内侧新贴的卡通创可贴。她晃了晃手中的冰镇蜂蜜柚子茶，玻璃瓶身撞出清冽的声响：\"路过便利店看到这个，记得是欧巴喜欢的口味。

刘明浩撑着把杆直起身，运动绷带下的伤口传来火辣辣的刺痛。他瞥见落地窗外飘着细雨的汉江，江面货轮的探照灯正将雨丝切割成闪烁的银线：\"你们今天不是有拍摄吗？\"

\"今天拍摄很顺利，我提前结束拍摄，有东西忘在了练习室，回来拿，正好看到欧巴你们的练习室灯还亮着。\"少女将饮料放在音响控制台上，金属台面立刻晕开一圈水雾。

\"有时候完美主义是毒药。\"刘知珉转身时发丝扫过控制台的调音键，残留的《咒文》伴奏突然泄出半拍电子音。

刘知珉笑着按下暂停键，腕间的银链坠子晃出细碎光斑：\"还记得《black mamba》的练习室排练吗？跳舞时我的耳返完全没声音。\"

刘明浩拧开饮料瓶盖的动作顿住了，当时虽然只是一次为了让她们适应打歌舞台的排练，但是过后刘知珉一直问他如果后面真的出现这种事故，她该怎么办。

\"后来经过你的教导我发现，\"刘知珉忽然踮起脚尖做了个芭蕾的relevé，帆布鞋在地胶上旋出新月状的痕迹，\"当听觉被剥夺的时候，心跳声反而成了最精准的节拍器。\"

防震地板传来细微震动，刘明浩看着少女在地面投下的伶仃倒影，突然意识到她比自己记忆中高了些许。窗外的雨不知何时停了，汉江对岸的LEd巨幕正滚动播放着刘明浩的广告，他染成银灰色的发梢在广告画面里像冻结的火焰。

\"要试试吗？\"刘知珉突然拿起耳返，屏幕上显示着《咒文》的音频波形图，\"用我的方式。\"

当降调30%的伴奏从耳蜗钻入血管时，刘明浩感觉全身肌肉突然被注入某种液态金属。镜中映出少女在身后同步起舞的身影，她的律动方式像是把每个音符都揉碎重组，脚尖点地的节奏恰好踩在他换气的间隙。

\"这里，\"刘知珉突然扶住刘明浩伤口的位置，薄荷香混着止痛贴的草药味扑面而来，\"欧巴，可要注意哦，现在可不能这么高强度的练习。\"她的指尖精准压住某块紧绷的肌肉，温热触感仿佛在读取他骨骼深处的摩斯密码。

刘明浩在旋转中看见镜墙里交叠的身影，恍惚间分不清是谁的汗水先坠落在防震地板上。当最后一声重拍落下时，他的后背撞上冰冷的镜面，呼吸间蒸腾的白雾模糊了两人之间二十公分的距离。

\"前辈听说过共振原理吗？\"刘知珉退后两步整理凌乱的发丝，被汗浸湿的卡通创可贴边缘微微卷起，\"当两个频率相同的物体相遇...\"她的声音突然被走廊传来的脚步声切断，像被按下删除键的未完成乐句。

走廊的声控灯渐次亮起，刘明浩看着少女蹦跳着去追滚落的饮料瓶，薄荷绿卫衣的下摆扫过门框时。

\"前辈不回去吗？\"