五楼录音室飘着现磨咖啡的香气。刘明浩把手机放到桌子上，手指已经摸到调音台电源键。阳光从百叶窗缝隙漏进来。

“永镇叔对我发你的demo有什么意见吗？”刘明浩一边操作着电脑，一边转头询问俞永镇的意见。

咖啡机发出完成的提示音。俞永镇端着印有\"世界征服\"字样的马克杯窝递给刘明浩，杯沿升腾的热气模糊了电脑屏幕。

“很棒呀，我觉得没问题，只是还有一些细节，我们可以商量一下。”俞永镇喝了一口咖啡，思索了一会儿开口说道。

\"明浩啊，这次要让我这个老古董开开眼了？\"俞永镇将咖啡杯放在嵌着LEd灯带的控制台上，全息投影界面随着他的动作泛起波纹。五十岁的制作人今天特意穿了件oversize牛仔外套，左胸别着的复古麦克风胸针在智能灯光下泛着冷光。

刘明浩的手指无意识地在控制台边缘敲击出《咒文》的节奏，声学水晶被玻璃映出他微微皱起的眉峰。

“这首歌还得你来，毕竟Sm的传统学嘛。”刘明浩打趣的说道。

“你小子找打是不是。”俞永镇笑着拍了一下刘明浩。

\"说说真正的难题吧。\"俞永镇突然切换成制作人模式，老花镜片上倒映着跳动的频谱图，“这首歌真的要具备Sm的风格的话。”他敲了敲平板上的副歌部分，\"记忆点不够狠。\"

刘明浩起身走向角落的三角钢琴，漆面倒映着智能灯带流转的虹光。他左手压着蓝调音阶，右手却弹出传统五声音阶的变奏：\"如果这样处理hook部分呢？\"

俞永镇不知何时走到了钢琴侧面，咖啡杯在琴盖上磕出清脆声响。布满皱纹的手指突然按下一组不和谐音程，正在运转的编曲系统顿时发出错乱的蜂鸣。

\"这才是记忆点。\"他得意地看着错愕的年轻人，\"当年h.o.t的《战士的后裔》前奏，我就是故意把吉他调走音的。\"