云城，下午6:20。

飞机降落后，林星野被厉瀛舟抱上军用吉普。

车窗外的风景飞速倒退，云城的天空还亮着，橘粉色的晚霞铺满天际，与京市阴沉沉的雪天截然不同。

她额头抵着玻璃，怔怔望着路边盛放的三角梅。

那些艳红的花朵攀附在围墙上，热烈得几乎刺眼。

\"累了就睡会儿。\"

厉瀛舟的声音从身侧传来。

她摇头，发丝摩擦车窗发出细碎的声响。

下一秒，一只温热的手掌轻轻托住她的脸颊，将她的头转向自己肩膀。

\"别怕。\"

他声音很低，呼吸拂过她耳尖，柔声开口安抚她。

\"你忘记了还有小舅舅在吗？\"

这句话像一根细针，轻轻戳破她强撑的冷静。

鼻腔骤然发酸，她死死咬住下唇，指甲深深陷入掌心。

不能哭。

外公需要她，外婆更需要她。

她已经不是那个遇到困难就封闭自己，爱哭的小姑娘了。

可当轮椅碾过医院门前那道减速带时，她还是忍不住攥紧了厉瀛舟的袖口。

云城军区总院的住院部像一座灰白色的堡垒，楼顶架设着卫星接收器，持枪哨兵在入口处来回巡逻。

\"在7楼。\"

厉瀛舟推着她穿过安检，军靴踏在大理石地面上的回声冷硬而清晰。

电梯上升的几十秒里，林星野反复深呼吸。

她设想过无数种见面时的场景…

外婆或许会埋怨他们擅自跑来，或许会强撑着坐起来安慰她，又或许......

\"叮~~\"

电梯门开，消毒水味扑面而来。

走廊尽头的病房前，外公佝偻着背坐在长椅上，手里攥着皱巴巴的检查单。

听到轮椅声，老人猛地抬头，浑浊的眼里瞬间涌出泪水。

明明是六十多岁的年纪，此刻却是\"一副小孩子做错事的模样。\"，好像在跟她说他没有保护好她外婆。

\"小野...\"

这一声呼唤击溃了所有防线。

林星野挣扎着要站起来，却被厉瀛舟稳稳按住肩膀。

\"别急。\"

外公的手颤抖着抚上林星野的脸，粗糙的指腹轻轻擦过她额角的纱布，声音沙哑得像是被砂纸磨过。

\"怎么弄成这样？\"

\"不小心摔的。\"

她轻描淡写地避开话题，目光却紧紧锁在外公脸上。

视频里看不真切，可现在面对面，她才惊觉外公的变化有多大。

曾经只是两鬓微霜的头发，如今几乎全白，眼角的皱纹深如沟。

她一直以为军人的脊背是不会弯曲的，但现在连他的脊背都佝偻了几分。

像是这几个月的时间在他身上加速流逝，硬生生抽走了十年的生命力。

\"外婆呢？\"

她轻声问，手指不自觉地攥紧了轮椅扶手。

外公沉默地侧身，推开病房门。

病床上的外婆瘦得几乎脱了形，原本丰润的脸颊凹陷下去，氧气面罩下呼吸微弱得几乎看不见白雾。

各种管线从被子里延伸出来，连接着周围滴滴作响的仪器。

林星野的喉咙瞬间哽住，眼眶发热，但她死死咬住下唇，硬是将眼泪逼了回去。