01：记忆手术台

周绾绾的心理诊所弥漫着福尔马林与焚香的诡异混合味。

石宇峰踹开3d打印的仿古屏风时，十二面铜镜突然折射出不同年龄的自己。少年版的他正在少管所墙上刻字，中年版的他举着青铜爵与玛丹交杯，老年版的他蜷缩在病床上抽搐——每个镜像的罪孽刻度值都定格在999。

\"欢迎体验完整人生。\"周绾绾的白大褂下摆扫过满地记忆芯片，手术刀在指尖旋转出残影，\"你猜这些镜子里，哪个才是原装货？\"

陈冬的液压腿碾碎某面铜镜，飞溅的镜片中突然伸出机械臂。这个机械狂人被拽向天花板的手术灯时，瞥见灯罩内壁的刻痕——正是他给雷豹装第一颗机械眼球时留下的防伪标记。

\"别碰镜子！\"白夜扯开缠满数据线的脖颈，电子纹身正在灼烧周绾绾植入的追踪芯片，\"她在用脑电波共鸣制造...\"话音未落，少年版石宇峰的镜像突然跨出镜面，手中的土枪抵住真身太阳穴。

02：克隆迷局

诊所地板突然塌陷，众人坠入环形水族箱。

三百个培养舱呈dNA螺旋状排列，每个舱内都是正在经历关键抉择的石宇峰克隆体。周绾绾的细高跟踩碎某个舱盖，福尔马林液裹着克隆体涌出：\"还记得这个吗？\"她踢了踢克隆体手腕——罪孽刻度值显示为0的青铜手环，日期正是石宇峰父亲\"沉江\"那天。

楚河的黑子击穿水族箱玻璃，棋子在水中分裂成微型潜艇。军师的黑框眼镜蒙着水雾：\"水循环系统连接着青铜会的洗钱管道，这些克隆体是活体账本！\"

石宇峰的头颅被按进培养液时，视网膜强制播放记忆画面：真正的父亲正在给克隆体戴上尾戒，而手术台旁的心电监护仪显示着\"脑死亡\"——日期比他记忆中的沉江事件早三年。

\"惊喜吗？\"周绾绾的机械臂穿透水族箱壁，拽出成捆的试管婴儿记录，\"你才是第九代克隆体，本体早就...\"她的瞳孔突然扩散，太阳穴炸开血花——苏明镜的配枪从通风口伸出，弹壳上刻着反腐局查封编号。

03：液态真相

福尔马林液突然沸腾，克隆体们集体睁眼。

石宇峰撞破水族箱跃上环形走廊时，整座诊所开始镜像翻转。周绾绾的无头躯体仍在抽搐，机械臂自动书写着甲骨文遗书：\"所有克隆体都以为自己是真的...\"