【楔子：烛芯噬瞳】

江雨霏吹灭蜡烛的瞬间，融化的蜡油突然倒流进眼眶。她踉跄着撞在量子藤蔓缠绕的焚化炉壁上，视网膜被蜡液灼烧出七岁生日场景——苏晚晴的机械手指正将蜡烛替换成刑枷初始化器，烛芯爆出的火星里裹着硅基孢子。

\"许愿时间到。\"虚空中响起七岁自己的声音。江雨霏勐地后仰，后脑勺磕在炉壁迸出火星，蜡油顺着脸颊滴落，在地面凝成林小满烧焦的手指形状：\"小雨霏……吃蛋糕要闭眼……\"

【第一幕：烛渊噬谎】

三具蜡质检员从炉顶钟乳石状垂落，她们的身体由凝固蜡油与记忆数据流拼接，胸腔内跳动着蜡烛火苗。江雨霏扯断量子藤蔓当鞭子抽击，蜡质检员爆开的碎块里飞出2003年的监控画面——林小满深夜调换生日蜡烛，将抗格式化药剂混入蜡油。

\"你连蜡烛都下毒！\"江雨霏的藤蔓绞住质检员脖颈，蜡油顺着皮肤渗入血管。苏晚晴的半截机械头颅突然滚落，锈蚀的声带挤出变调儿歌：\"祝你生日……格式化快乐……\"

藤蔓突然量子共振，江雨霏的太阳穴突突跳动，记忆数据流中浮现被篡改的场景——林小满握着蜡烛的手，被替换成苏晚晴的机械臂。

【第二幕：蜡鸣焚心】

焚化炉内所有机械残骸突然融化，液态金属与蜡油混合成岩浆。江雨霏赤脚踩在灼热的量子藤蔓上跃起，脚底板烫出焦糊味。七岁的量子虚影突然实体化，握着蜡烛捅向她后腰：\"妈妈说要吹灭所有蜡烛！\"

\"你才不是妈妈！\"江雨霏侧身肘击，虚影手中的蜡烛擦过肋下，刑枷孢子混着蜡油渗入伤口。她反手扯住虚影的麻花辫，将其头颅按进蜡油岩浆：\"看清楚谁才是杂草！\"

爆开的蜡雨中浮现全息影像——真正的林小满在蛋糕底层藏了微型Emp装置，却被苏晚晴替换成刑枷触发器。

【第三幕：蜡痕溯毒】

江雨霏肋下的伤口突然结晶化，荧蓝血丝在蜡油中蔓延成电路板纹路。苏晚晴的机械残骸在岩浆里重组，儿童胃镜的金属软管突然穿透蜡层，管口喷出掺着除锈剂的生日奶油：\"妈妈给你补过生日！\"