【楔子：枷啼时溃】

江雨霏的刑枷右臂突然发出婴儿啼哭，青铜骨缝裂开细密血丝。她蜷缩在1979年与2023年重叠的时间裂缝里，左眼看见熔炉爆炸的慢动作，右眼却映出未来质检局大楼的残骸。四十七具时裂质检员从裂缝渗出，她们的腹腔装着老式磁带机，旋转的磁带缠着带倒刺的《时间修正令》，在虚空划出血色时痕。

\"神经元污染44%……\"刑枷内的苏晚晴意识突然温柔低语。江雨霏勐踹裂缝边缘的碎石，刑枷骨刺勾住飘浮的磁带，扯断瞬间读取到1999年的加密档案——画面里自己被泡在绿色营养液，脖颈刑枷连接着十万个时间节点的母体副本。

【第一幕：磁带绞喉】

最近的质检员甩动磁带缠住江雨霏脚踝，倒刺扎进脚筋。她踉跄跪地，刑枷右臂突然自主暴起，骨刺噼断磁带却带出更多带刺文件。苏晚晴在刑枷内轻笑：\"让我来。\"右臂反关节扭折，精准刺穿质检员腹腔的磁带机芯。

机芯炸开的零件中迸出2008年监控画面——林小满正往锅炉灰堆里埋磁带盒，火光中露出半截婴儿刑枷的设计图。\"这是……我的刑枷图纸？\"江雨霏分神刹那，三根磁带缠住脖颈，倒刺割破动脉喷出血雾。

【第二幕：血雾时痕】

血雾在时间裂缝凝成钟表刻盘，江雨霏的刑枷右臂突然软化，骨刺如液态渗入刻盘缝隙。苏晚晴操控她右手拧动虚拟时针，裂缝突然加速坍缩。质检员们在时间乱流中扭曲成麻花状，磁带机喷出酸液腐蚀时空结构。

\"抓住那个！\"刑枷右臂突然指向飘过的1999年冷冻舱残片。江雨霏左手抓住残片锋利边缘，掌心割裂的血水激活舱内数据——她看见成年的自己被绑在手术台，苏晚晴正将刑枷胚胎塞进她后颈。