【楔子：灰烬脐锚】

江雨霏的耳道突然灌进滚烫的灰烬，鼻腔里满是烧焦的《出生证明》气味。她跪在2005年锅炉房的记忆灰烬堆里，右手刑枷骨缝卡着半截燃烧的脐带锚针，针尖插着苏晚晴工作证上撕下的照片。四十四具锚烬型质检员从灰烬中站起，她们的眼眶里跳动着倒走的电子烛火，脐带末端拴着的不是婴儿而是碳化的记忆硬盘，硬盘表面刻着【锚点重置次数：43】。

\"神经元污染29%……\"林小满的电子音混着灰烬在耳道里摩擦。江雨霏勐地甩头，耳道灰烬洒在记忆硬盘上，灼烧出2005年12月24日23:59的时间戳。最近的质检员甩动脐带硬盘砸来，碳化棱角割破她颈动脉，溅出的血珠在空中凝成倒生的婴儿脚掌。

【第一幕：脐锚溯血】

江雨霏翻身滚到锅炉压力阀后，刑枷骨刺勾住锈蚀的阀门。质检员的脐带硬盘擦着耳廓飞过，砸碎墙上的《消毒记录表》，表格残页突然活化缠住她脚踝。林小满的电子音突然尖利：\"踩三点钟方向的灰烬！\"

她勐踏灰烬堆，2005年的监控画面从碳渣中浮起——苏晚晴正将倒生婴儿塞进排污管，管口冻结前用火钳在婴儿脚踝烙下锚点印记。三个质检员从画面裂隙钻出，脐带硬盘喷出记忆酸雾：\"你才是该被销毁的锚点错误！\"

\"闭嘴！\"江雨霏的刑枷刺穿酸雾，勾出半块燃烧的硬盘碎片。碎片接触灰烬瞬间，整座锅炉房开始逆时坍缩。

【第二幕：逆锚焚证】

坍缩的时空乱流中，江雨霏抓住倒生的锅炉铁梯。质检员的脐带硬盘在逆时气流里软化，喷出的记忆胶卷缠住她腰腹。林小满的电子音突然实体化，操控她左手撕开胶卷——画面里2005年的苏晚晴正在篡改《火种健康档案》，把江雨霏的基因缺陷移植到倒生婴儿体内。

\"原来我偷了别人的命……\"她童孔震颤，刑枷骨刺突然暴长扎穿铁梯。质检员趁机甩出脐带锁链，碳化硬盘棱角刺入她肩胛，刻下第44道锚点重置记录。