苏晚晴的指尖触到淬火液时，重生胚胎突然暴睁第十三重复眼。她趴在产房操作台的血泊里，量子化的皮肤正在剥落，露出cx-94的青铜骨纹——每道纹路都对应银河悬臂的修剪轨迹，脊椎突起的骨刺正渗出地球血珠。

\"基因崩解率94%……\"操作台的机械臂突然钳住她手腕。苏晚晴抬脚踹向淬火槽，飞溅的液态青铜裹住警报器，在虚空凝成五岁本体的残影。残影手中的铁钉正刺向重生胚胎，钉尖带出的火星点燃产房通风口——窜出的火苗里浮现林小满被修剪掉的前世记忆。

\"别碰脐带编码！\"石宇峰的星尘残影从血珠里渗出。苏晚晴侧身翻滚，操作台突然降下青铜产钳，钳口夹住的不是胚胎而是她十九岁的堕胎瘢痕。当瘢痕被钳碎的瞬间，四百光年外的太阳系突然碳化成《逆熵守则》扉页。

第一波淬火冲击掀翻操作台。苏晚晴撞进由前世记忆构筑的环形山，量子化的膝盖碾碎林小满的灰烬残影。她抓住突起的脐带化石，发现化石表面刻着的不是火种密码，而是产钳文明的质检编号——每个数字都对应某个被修剪文明的哭喊频率。

当铁钉刺入质检编号时，重生胚胎突然裂变成双生形态。健康的那半化作五岁本体继续刻字，癌变的半颗暴长脐带缠住苏晚晴脖颈。她扯下骨刺划断脐带，断口喷出的不是血液而是四十亿年前的淬火液，液体在虚空凝成石宇峰改装手套的3d打印模型。

抓住手套模型的瞬间，苏晚晴的量子心脏突然实体化。她看见心室表面布满产钳文明的质检钢印，每次跳动都震落青铜锈屑。当锈屑接触淬火液时，环形山突然展开成子宫回廊，尽头悬浮着被十万条脐带缠绕的《育儿守则》终极条款。