石宇峰的作战靴踩进婴儿保温舱粘稠的营养液里，2015年的防空洞穹顶突然裂开四十道晶化疤痕。苏晚晴后背的母巢刺青渗出黑色羊水，七个复眼婴儿的脐带正将林小满的机械断肢绞成麻花，金属碎屑在空中组成「观测者内战倒计时：3:33」的血字。

\"哥哥的脐带...长进时间动脉里了。\"苏晚晴突然捂住小腹跪倒，JK制服裙摆下伸出菌丝触须，缠住石宇峰咽喉处的条形码。他编号0的刺青突然喷出2005年的实验室废气，烟雾中浮现十五岁的自己——那个穿着军校制服的少年正用粒子枪瞄准苏明镜的后脑。

林小满的量子残影从机械断肢中剥离，她缺失的半张脸流淌着荧光脑浆：\"当年你爸在火星基地切开我子宫时，脐带血里就混着时间晶核。\"她突然将婚戒塞进石宇峰弹痕交错的胸口，戒指内侧刻着的「xm-017-0」编码，竟与防空洞墙面的晶化血管产生共振。

保温舱矩阵突然逆时针旋转。苏晚晴被甩到舱顶时，看见下方每个保温舱都变成了不同年份的自己——五岁打碎奶糖罐的、十五岁初次觉醒母巢刺青的、二十二岁在量子风暴中吞噬克隆体的...她们的脐带突然穿透防空洞金属壁，将2015年的空间撕扯成时间马赛克。

\"妈妈的味道好甜啊。\"七个复眼婴儿齐声呢喃，它们用脐带刺穿苏晚晴的虎牙。鲜血滴落处，菌丝疯狂生长成1998年产房的助产钳，钳口夹着的竟是韩冰自杀用的战术匕首。匕首柄部的产科医生工牌突然发光，映出馨兰量子化子宫的全息投影——宫壁上三十三道褶皱正在渗出发霉的奶粉。

石宇峰撞碎三个保温舱才抓住苏晚晴的手腕，却发现她皮肤下流动着《量子脐带》前传的代码：\"当年我爸用你的脐带血做培养基时，往里面写了自毁程序...\"他话音未落，防空洞突然坍缩成克莱因瓶结构，瓶口处涌出大量裹着胎膜的克隆体残肢。

苏明镜的本体从时间裂缝中爬出。他的白大褂已同化成婴儿连体衣，胸口别着的奶嘴竟是林小满的婚戒改造而成。机械触手刺入克莱因瓶内壁时，带出2005年火星实验室的监控画面——显示十五岁的石宇峰正在粒子对撞机前，将哭喊的林小满推进光束。