石宇峰的手掌按在量子编码器上，苏晚晴的菌丝触手缠住他渗血的腕骨。b3层终止室的冷光将两人影子投在布满血锈的金属墙面，头顶三十台离心机正发出濒临解体的嗡鸣。

\"哥，爸的密码是...\"苏晚晴的JK裙被菌丝腐蚀成渔网状，耳后0002刺青裂开细缝，渗出荧蓝色的脐血。她突然踮脚舔掉石宇峰睫毛上的黏液，动作像极了五岁那年偷吃奶糖的模样：\"你记得防空洞的生日蜡烛吗？\"

石宇峰的晶化心脏骤然收缩。记忆如电流贯穿全身——七岁生日那晚，苏明镜用手术刀在防空洞刻下数字，韩冰的白发缠着点燃的菌丝当蜡烛。原来那些歪斜的「1987.07.15」，是量子编码的原始密钥。

离心机突然超频运转。韩冰的本体从阴影里爬出，碳化的左脸粘着林小满的机械指骨：\"乖孩子...把脐血给妈妈...\"她的机械触手刺穿苏晚晴的小腿，却在碰到脐血瞬间被染成荧蓝色。

\"你才是培养皿！\"石宇峰暴喝着扯断触手，防毒面具被飞溅的黏液腐蚀出蜂窝状孔洞。他看见终止室穹顶的菌丝肉瘤正在吞噬量子代码，馨兰的碎花裙残影从肉瘤表面浮起，裙摆下伸出七条晶化脐带。

苏晚晴突然将水泥心脏碎片拍进编码器凹槽，碎片上的荧光字迹「23:57」开始倒计时。她转身用后背挡住韩冰的利爪，菌丝铠甲在腐蚀液中碳化剥落：\"哥！密码是我们第一次...\"

量子风暴在编码器中炸开。石宇峰的晶化心脏脱离胸腔，悬浮在空中组成双螺旋锁芯。苏晚晴的脐血顺着锁纹流淌，每道血痕都映出不同时空的画面——2013年林小满调试编码器时婚戒的反光、五岁生日防空洞的菌丝蜡烛、此刻韩冰本体被荧蓝脐血腐蚀的机械眼...

\"不！！！\"韩冰的声带突然变成苏明镜的嘶吼，她的菌丝躯体正在分解成量子尘埃。终止室地面裂开深渊，七具克隆胚胎从裂缝爬出，脐带缠住石宇峰的脚踝：\"爸爸...饿...\"