石宇峰跪在2013年的厨房瓷砖上，八岁自己的血正顺着《安徒生童话》书脊滴落。

韩冰围裙下渗出的血线像条赤链蛇，蜿蜒着爬上灶台。药罐里沸腾的阻断剂泛着诡异的蓝光，蒸汽凝成的水珠沿着橱柜滑落，在陆沉舟的倒影里折射出三百个培养舱的虚影。

\"妈妈！\"石宇峰伸手要夺菜刀，指尖却穿过母亲半透明的腕骨。苏明镜的菌丝从时空裂缝里涌出，缠住他后颈强行拖拽：\"别碰因果链！\"

冰箱门突然弹开，三盒过期的大白兔奶糖滚落。

2013年的韩冰突然僵住，手机屏幕的荧光映得她瞳孔发绿。石宇峰看见短信界面闪烁的代码——正是二十年后克隆体耳后的刺青编号。八岁的自己蜷缩在沙发角，晶化血管正从耳后爬向太阳穴，皮肤下凸起的纹路像条青色的蜈蚣。

\"小峰别怕...\"韩冰抖着手掰开奶糖，褐色糖块里嵌着微型芯片，\"吃了就不疼了...\"

苏明镜的水泥拳头砸碎时空裂缝，拽着石宇峰滚进防空洞。

潮湿的霉味混着九十年代的葡萄糖注射液酸味，菌丝网在洞顶结成蜂窝状结构，每个孔洞里都塞着发黄的病历单。石宇峰摸到墙上的血手印——五个指印大小不一，最小的那个小拇指第二关节晶化。

\"这是妹妹的...\"他喉结滚动，裤袋里的冷冻管突然发烫。苏明镜的水泥躯体正在碳化，露出胸腔里跳动的水晶心脏：\"快找...育儿舱启动密码...\"

生锈的铁床下突然传出婴儿啼哭，二十年前的韩冰抱着襁褓破土而出。

她白大褂上的血手印还在冒热气，婴儿襁褓的系带是截手术缝合线。石宇峰看见襁褓里伸出的脚踝——踝骨处嵌着块奶糖，糖纸上的生产日期是2013年6月17日。

\"宝宝乖...\"韩冰将针管扎进自己颈动脉，暗红色血液注满奶瓶，\"妈妈给你唱童谣...\"她哼的降E小调突然变调，防空洞顶部落下水泥碎块，露出陆沉舟晶化的半张脸。

婚戒突然射出血光，石宇峰抄起葡萄糖瓶子砸过去。

玻璃碴在时空屏障上撞出蛛网裂痕，2013与2033的画面开始重叠。八岁的自己突然抽搐着滚下沙发，晶化血管刺破皮肤扎进地板，生长速度堪比暴风雨中的爬山虎。