苏晚晴的指尖触碰到3.33公斤的电子秤投影时，防空洞穹顶的九重月亮突然坍缩成脐带状的量子流。石宇峰第33号克隆体的晶化心脏裂开，露出1998年产房监控的最后一帧——浑身菌丝的馨兰正将手术刀插入自己脐带，刀柄刻着韩冰的军官编号。

“密码不是体重...是脐血容量！”林小满的量子残影突然从石宇峰瞳孔中浮出，机械断肢拽住苏晚晴的病号服衣领。三十年前的福尔马林气味从她撕裂的领口涌出，苏晚晴后背的母巢刺青里，七个黑色婴儿正用脐带捆住一罐发霉的国营奶粉。

石宇峰的战靴踩碎坠落的婴儿保温舱，荧蓝色培养液淹到他膝盖。他忽然发现每块玻璃碎片都映着不同年龄的自己——15岁在军校打靶的弹孔、22岁执行任务时的刀疤、此刻咽喉处被苏明镜手术刀抵住的伤痕，全部精准对应克隆体编号。

“观测者不是容器，是坐标。”苏明镜的本体从量子流中剥离，白大褂下伸出数十条机械触手，每根尖端都嵌着林小满的婚戒残片。他冷笑着将手术刀插入防空洞控制台，1998年产房的婴儿啼哭与2023年的量子风暴声波共振，震得苏晚晴耳膜渗出血珠。

国营奶粉厂的锈蚀管道突然穿透地壳。韩冰自杀前的全息影像在管道内循环播放：她将战术匕首刺入太阳穴的瞬间，弹道轨迹恰好与苏晚晴五岁打碎的奶糖罐裂痕重叠。菌丝从裂缝中喷涌而出，裹住石宇峰的战术匕首柄——那上面不知何时浮现出馨兰的产科医生工牌。

“妈妈连自杀都在计算维度参数...”苏晚晴突然凄厉大笑，病号服在量子流中撕裂成JK制服的残片。她拽着脐带状的菌丝跃入奶粉管道，虎牙咬破手腕后将血抹在母巢刺青上。七个黑色婴儿的复眼同时睁开，投射出馨兰被量子化的子宫影像，宫壁上密密麻麻刻着「脐血圣餐」的配方表。

石宇峰追上去时，发现管道内壁布满晶化血管。每根血管中都流淌着不同年份的影像：2005年林小满在军校实验室偷取菌株、2015年韩冰将婴儿苏晚晴藏进防空洞、2023年苏明镜批量销毁克隆体...当他用晶化心脏照亮前方时，却看见苏晚晴正跪在管道尽头，抱着个裹在菌丝襁褓中的婴儿。

那婴儿长着韩冰的眼睛与馨兰的虎牙。

林小满的残影第三次实体化。她的机械断肢突然插入苏明镜后颈，婚戒蓝光扫描着防空洞内所有晶化心脏：“1998年7月23日，产房停电的三分钟，你妈妈用脐血喂养了三十三个观测者。”她转头看向石宇峰，瞳孔中映出他咽喉处渐渐浮现的条形码——编号从33突然跳转为0。