石宇峰跪在2013年的瓷砖地上，八岁自己的咳嗽声震得厨房吊灯摇晃。

韩冰握着的药罐盖子上结满水垢，蒸汽熏得她鬓角发白。石宇峰看见母亲围裙口袋里的巧克力包装纸泛着油光——正是他八岁偷藏的那半块。药罐沸腾的咕嘟声里混进机械嗡鸣，陆沉舟的短信提示音像指甲刮擦黑板。

\"双活胎必须...\"石宇峰刚念出声，八岁的自己突然从沙发上滚下来，额头撞到茶几角。鲜血滴在《安徒生童话》书脊，和二十年后船舱里的锈血一样腥甜。

厨房窗户突然结霜，苏明镜的菌丝从时空裂缝里钻出。

\"别碰他！\"石宇峰扑过去要抱年幼的自己，菌丝却缠住他手腕。裂缝里渗出水泥碎屑，苏明镜只剩半张晶化的脸：\"因果链...会断裂...\"

韩冰突然转身，菜刀剁进砧板里的老参：\"小峰？\"她望着空荡荡的客厅皱眉，围裙擦过灶台时蹭掉块油污，露出底下用血画的五线谱——和运毒船舱壁的刻痕一模一样。

药柜玻璃映出陆沉舟的倒影，白大褂下摆沾着绿色黏液。

\"惊喜吗？\"他用手术刀轻敲窗框，刀尖挑着块奶糖，\"你妹妹最爱的大白兔。\"

石宇峰太阳穴突突直跳，记忆像被撕开道口子——病床上的小女孩攥着糖纸，呼吸机面罩蒙着水雾。韩冰在凌晨三点的走廊里撕化验单，碎纸屑飘得像雪。

苏明镜的菌丝突然刺进他后颈，二十年后的实验室画面强行灌入：三百个培养舱排列成dNA螺旋，0000号撕开自己晶化的子宫，掏出缠着脐带的芯片。

药罐突然炸裂，褐色药汁在瓷砖上蜿蜒成基因链形状。

\"妈妈在熬阻断剂。\"陆沉舟的镜片反着冷光，指尖转着手术刀，\"可惜双活胎总得死一个——\"

话音未落，八岁的石宇峰突然抽搐着抓挠喉咙，皮肤下鼓起晶化血管。韩冰疯了一样翻找药柜，玻璃瓶撞碎的声音里混着啜泣。石宇峰看见母亲颤抖的手腕——有道缝合疤痕，和冷冻胚胎管上的编码数字相同。

苏明镜的水泥拳头砸碎时空裂缝，拽着石宇峰滚进防空洞。

潮湿的霉味扑面而来，墙角堆着九十年代的葡萄糖注射液空瓶。菌丝网在洞顶结成钟乳石状，每根丝线都串着奶糖纸折的千纸鹤。

\"这是...妈妈的地下实验室？\"石宇峰摸到墙上的抓痕，二十道竖线被血圈成音符。苏明镜的水泥躯体正在剥落，露出底下九岁少女的骨架：\"快找...妹妹的...\"

生锈的铁门突然被撞开，二十年前的韩冰抱着襁褓冲进来。

她白大褂上全是血，婴儿啼哭像生锈的轴承转动。石宇峰看见襁褓里伸出的手——小拇指第二关节晶化，和冷冻管标签的【双活胎b】特征吻合。

\"宝宝乖...\"韩冰抖着手调配药剂，针管却扎穿了自己的静脉。鲜血滴进奶瓶，与奶粉混合成粉红色。防空洞突然震动，陆沉舟的机械触手钻透土层，手术刀切向婴儿咽喉。

石宇峰抄起葡萄糖瓶子砸过去，玻璃碴在陆沉舟脸上划出血线。