5.1飞船龙骨焊接的坎坷之路

材料收集完成后，便进入核心部件制造阶段，这是一场与困难和意外不断交锋的战斗，每一个环节都充满了挑战，也伴随着让人啼笑皆非的状况。

飞船龙骨焊接时，林轩按照量子之灵的指导调整氧乙炔焰参数，小心翼翼地拼接龙骨，注入塑料粘合剂时，他眼睛死死盯着，生怕填充不均匀，那专注的样子，像在呵护一个刚出生的婴儿，容不得半点差错。Rob1号在一旁递工具、固定龙骨，帮了大忙。

焊接过程中，由于材料不规则，接口处很难对齐，他花费了大量时间调整，火花四溅，好几次差点烫伤自己。“这接口怎么这么难弄，再这样下去，我的手都要变成红烧猪蹄了！我怎么就这么倒霉啊！”林轩一边抱怨，一边努力调整着接口，汗水不停地从额头滴落，打湿了他的衣服，他抬手擦汗，却不小心在脸上抹了一道黑灰，活像个煤矿工人。

有一次，他正聚精会神地焊接，突然一阵风吹过，把他的帽子吹进了焊接火花里，瞬间冒起了烟，他手忙脚乱地把帽子拍灭，嘴里还念叨着：“这帽子可别提前去太空溜达了。你要是跑了，我可就晒成黑炭了！”那慌乱的样子，让人忍俊不禁。

此时，林轩的内心既焦虑又无奈，他不断告诉自己要冷静，可面对这些接二连三的意外，他的信心也开始有些动摇，他担心自己根本无法完成这个看似不可能的任务，但一想到末日的恐怖景象，他又咬咬牙，继续坚持下去。

5.2化学动力系统的挑战之旅

化学动力系统制造，林轩要去报废车场找老式大排量汽车发动机，拆解清洗、更换零件后重新组装。“这发动机能不能行啊？别到时候在太空中给我来个‘罢工’，那我可就惨了！”林轩一边组装，一边担心，心里像揣了只小兔子，七上八下的。Rob1号则帮忙找发动机、协助拆解组装，让林轩安心了不少。

在报废车场里，林轩被一个废弃的汽车轮胎绊了一跤，直接摔了个狗啃泥，等他爬起来，脸上沾满了尘土，正郁闷呢，Rob1号发现了一台发动机，它仿佛“兴奋地”大声发出信号，结果声音太大，惊飞了一群在旁边栖息的乌鸦，黑压压的一片，差点把林轩又吓倒。“Rob1号，你这是想给我来个惊喜还是惊吓啊！你这一惊一乍的，我心脏都快受不了了！”林轩拍了拍身上的尘土，无奈地说道。

虽然制造过程充满了困难和意外，但林轩和Rob1号相互配合，苦中作乐，一步步朝着目标前进，就像在黑暗的隧道里，向着那一丝光明前行，哪怕路途坎坷，也从未放弃。

林轩在拆解发动机时，发现里面的零件损坏严重，需要寻找替代品。他在报废车场里翻找了很久，才找到合适的零件，可安装的时候又发现尺寸不太匹配，只能一点点打磨调整。这个过程中，他的手被划破了好几次，但他只是简单包扎一下，就继续干活，心中只有一个念头，就是尽快完成发动机的组装。

5.3导航系统的精准调试

利用旧电子设备零部件组装简易惯性导航装置时，林轩全神贯注地提取关键部件，安装在稳定支架上，连接电路、编写算法，精确校准部件，那专注的神情，仿佛整个世界都只剩下他和手中的零件。Rob1号协助焊接安装、检测电路，确保导航系统能正常运行。

这个装置需要精确的校准，林轩反复调试，眼睛紧盯着各种数据，长时间的专注让他眼睛布满血丝，像一只愤怒的兔子。调试过程中，传感器出现故障，他检查后发现是线路连接松动，重新连接后数据恢复正常。

可刚松口气，他一转身，不小心碰掉了一个零件，零件掉进了一堆杂物里，他又开始了一场“零件大搜索”，嘴里不停地说：“这小零件，比我找对象还难找。我是不是得拿个放大镜来找你啊！”那焦急的样子，让人又好气又好笑。

林轩在编写算法时，遇到了一个难题，怎么都无法让导航系统准确地定位。他绞尽脑汁，查阅了大量资料，甚至向量子之灵请教了无数次，才终于找到解决办法。那一刻，他心中充满了成就感，但他也知道，后面还有更多的挑战等着他。

5.4生命维持系统的艰难改造