英国伦敦布朗庄园，藏书室的雕花座钟敲响第十一声时，露西的手指正抚过母亲留下的珐琅胸针。

黄铜指针在煤油灯下泛着冷光，像极了父亲今早摔在书桌上的那枚子弹壳。

\"小姐，电报房刚送来的。\"女仆颤抖的手递上带着海腥气的电报纸，露西看见爱丁堡的邮戳在羊皮纸上洇开一团墨迹。

她的指甲掐进掌心，维多利亚式裙撑的鲸骨突然勒得人喘不过气，周宽世的名字后面跟着\"重伤\"二字，墨迹未干的字母仿佛还在渗血。

走廊尽头的铸铁楼梯传来熟悉的脚步声，那是父亲总在午夜巡视炼钢厂养成的习惯，铁钉靴跟与大理石地面的碰撞声规律如蒸汽机活塞。

露西将电报塞进蕾丝手套，丝绸裙摆扫过橡木地板时带起一阵金属碎屑，今早的《泰晤士报》还刊登着伯明翰钢铁商会的声明，指控大清使团窃取坩埚炼钢术的配方。

\"你要穿着晚宴礼服去码头？\"，布朗先生的身影堵在旋转楼梯口，煤油吊灯在他银灰色鬓角投下蛛网般的阴影。

他手中的乌木手杖敲在黄铜栏杆上，震得墙面上历代家族成员的肖像画微微颤动。

\"那个清国人受刀伤的位置在腿上，你猜那飞刀是从哪家兵工厂流出的？\"

露西的后背抵住了冰凉的彩绘玻璃窗，威斯敏斯特的浓雾正从泰晤士河漫上来。

她想起在皇家军事学院的晚宴，周宽世佩戴的云纹佩刀卡在旋转门里，他用带着吴语腔调的英语说：\"这把刀是用贵府钢厂的高碳钢打造的。\"

月光落在他朝服补子的锦鸡纹样上，那些金线在蒸汽吊灯下泛着和她母亲实验室里特种钢一样的光泽。

\"您让工人在钢锭上刻家族徽章时，就该想到会引来觊觎。\"露西的珍珠项链突然绷断，浑圆的珠子滚落在镶嵌着齿轮图案的马赛克地板上。

她看见父亲左手小指残缺的关节在抽搐，那是二十年前试验新型转炉时被钢水灼伤的纪念。

老布朗抓起壁炉旁的铁钳，通红的炭火映亮他眼角的伤疤。

\"上个月朴茨茅斯船厂丢了三箱轧制钢板的设计图，上礼拜曼彻斯特警局在运河里打捞出带着龙纹的子弹头。\"他突然剧烈咳嗽，铁钳尖端在波斯地毯上烫出焦痕，\"你母亲临终前攥着那枚胸针说了什么？\"

露西的指尖触到珐琅胸针背面的刻字——\"Non Sans droict\"。

这是伊丽莎白女王赐予初代布朗爵士的箴言，此刻却在她的锁骨间发烫。

藏书室墙角的保险柜闪着寒光，她知道里面锁着用哥特体写在羊皮纸上的冶炼秘方，那些配方能让钢水在冷凝时形成独特的雪花状晶格。

\"如果爱情需要动机...\"，露西突然扯开裙撑的系带，鲸骨支架弹开时打碎了茶几上的德累斯顿瓷杯。

\"那您当年为何要娶一个整天泡在炼钢厂的疯女人？\"她赤脚踏过满地瓷片，鲜血在黑白相间的大理石上画出蜿蜒的玫瑰。

老布朗的手杖横扫过来时，露西闻到了硝石与硫磺的气息。