无人应答。

\"啪\"的一声，马鞭抽在最前排一个新兵脸上，顿时皮开肉绽。那新兵咬牙站着，血顺着下巴滴在黄土上。

\"因为他们在战场上当了孬种！\"田兴恕突然暴喝，\"我虎威营的兵，宁可战死，不能吓死！王把总，演示军法！\"

一个满脸横肉的把总提着鬼头刀走向木桩。第一个受刑的是个不到二十岁的少年，已经吓得失禁，黄色的液体顺着裤管流到地上。

\"大人饶命啊！小的再也不敢......\"

求饶声戛然而止。鬼头刀划出一道弧光，头颅滚出丈远，无头尸体的脖颈处喷出一米高的血柱。新兵队列中有人干呕起来。

田兴恕冷眼看着行刑持续到第十个。最后一个是四十多岁的老兵，曾经在衡州打过仗。那人抬头直视田兴恕，哑着嗓子说：\"田统领，给个痛快。\"

田兴恕眯了眯眼，突然翻身下马，从王把总手中接过鬼头刀。他走到老兵面前，低声道：\"听说你家里有八十老母？\"

老兵惨笑：\"昨日已经托同乡带信，就说儿子战死了。\"

田兴恕点点头，突然手起刀落，这一刀快得惊人，老兵甚至没来得及闭眼，头颅已经落地，面容却出奇地安详。

\"厚葬他。\"田兴恕把刀扔还给王把总，翻身上马，\"其余人曝尸三日，以儆效尤！\"

训练结束后，田兴恕独自站在校场边的高坡上。夕阳将他的影子拉得很长，远处传来乌鸦的叫声——它们已经迫不及待要享用那些新鲜尸体了。

\"统领，您的手在抖。\"亲兵队长递上汗巾。

田兴恕这才发现自己的右手确实在微微颤抖。他握紧拳头，声音沙哑：\"老周，你说我是不是太狠了？\"

亲兵队长沉默片刻：\"去年守湘潭，要不是您当场斩杀那三十多个逃兵，城门早就破了。

弟兄们都说，跟着田统领打仗，要么挣个功名，要么落个全尸，值了。\"

田兴恕望着远处新兵营帐里摇曳的灯火，轻声道：\"明日开始，加练夜战。太平军最近在训练'地听'之术，专挖地道炸城墙，得让这帮新兵蛋子习惯在黑暗里厮杀。\"

当夜，田兴恕大帐的灯亮到三更。他反复翻看着各营名册，在每个名字后面标注\"可战待察懦弱\"等字样。帐外突然传来喧哗声。

\"统领，抓到个逃兵！\"卫兵押着个瘦小的少年进来。

那少年不过十五六岁，满脸惊恐，膝盖一软就跪下了：\"大人饶命！小的不是要逃，是去...去给家里老娘寄药...\"

田兴恕盯着少年看了许久，突然问：\"识字吗？\"

少年愣住了，结结巴巴地说：\"认...认得几个...\"

田兴恕从案头拿起本《纪效新书》扔过去：\"念一段。\"

少年颤抖着翻开书页：\"凡...凡兵战之场，立尸之地...\"

\"够了。\"田兴恕打断他，对卫兵道，\"送去医营当学徒。告诉他，再跑就打断腿。\"

卫兵领命而去后，亲兵队长低声道：\"统领，这不合规矩...\"

田兴恕揉着太阳穴：\"我杀的人够多了。这小子眼睛里有股灵气，死了可惜。\"

帐外传来打更声，已是四更天。田兴恕突然问：\"老周，你还记得天心阁那晚吗？\"

亲兵队长笑了：\"怎么不记得？您光着膀子冲进火海，太平军都喊您'赤煞星'呢。\"

田兴恕却没有笑。他望着帐外漆黑的夜色，轻声道：\"那晚跟我的三百兄弟，现在活着的不到五十人。有时候我在想，他们要是当初当逃兵，或许还能活下来...\"

亲兵队长不知如何接话，只好默默添了灯油。火光跳动间，他看见统领眼角似有泪光闪动，但转瞬即逝，又恢复了那副铁血面孔。

次日黎明，新兵们被急促的哨声惊醒。田兴恕已经全副武装地站在校场上，晨露打湿了他的战靴。

\"兔崽子们！\"他的吼声震飞了树上的麻雀，\"今天教你们怎么在死人堆里吃饭睡觉！\"

新兵中有人小声嘀咕：\"疯子...\"

这话被巡营的王把总听见了。他狞笑着揪出那个新兵：\"说得好！咱们田统领就是疯子！\"。

他突然扯开自己的衣襟，露出胸口一道狰狞的伤疤。

\"去年在湘潭，老子肠子都流出来了，是田统领亲手塞回去，背着老子杀出重围！这样的疯子，你们他娘的八辈子都遇不上第二个！\"

新兵们鸦雀无声。远处，田兴恕已经跨上战马，朝阳给他的轮廓镀上一层金边。他拔刀指向北方——那里，太平军正在集结。

\"记住！\"田兴恕的声音在晨风中格外清晰，\"虎威营只有战死的鬼，没有逃走的兵！\"。