暮春巳时，定王府西暖阁的湘妃竹帘被风掀起一角，携着廊下的紫藤花香扑面而来。我蜷在黄花梨圈椅上，指尖捏着苏婉柔新绣的菡萏帕子，看金线在阳光下泛着细碎的光。纱帐内的美人榻上，她苍白如纸的脸被织金软枕衬得愈发透明，发间的银步摇已换成素白绢花，随着呼吸轻轻晃动。

\"娘娘，第三遍药煎好了。\"春桃掀起铜锅盖，热气蒸腾中，乌鸡汤的香气混着沉香，在暖阁内织成张温柔的网。我接过青瓷碗，用银勺轻轻撇去浮沫，看勺柄上映出自己眼下的青黑——这已是她昏迷的第三日，我守了她整整七十二个时辰。

指尖触到她手背时，忽然感受到极细微的颤动。像是冬雪初融时，溪面冰裂的第一声轻响。我猛地抬头，正撞见那双琥珀色的眸子缓缓睁开，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，眸中水汽氤氲，像极了七岁那年，她在荷花池边摔破膝盖时的模样。

\"姐......\"她的唇瓣微动，沙哑的音节像片羽毛，轻轻落在心尖。青瓷碗险些脱手，褐色药汁在碗沿荡出涟漪，倒映着她眼底的水光。这声\"姐姐\"，我在心底演练过千万次，此刻听来，竟比江南春雨还要柔软。

\"我在。\"我反手扣住她的手，生怕这是镜花水月的幻象。她的掌心覆着层薄茧，比我的更粗糙些——那是这些年在七王府当细作，握刀握出来的。指腹抚过她腕间的银铃，铃铛内壁还刻着\"婉\"字，是母亲临终前塞给我们的双生信物。

苏婉柔眨了眨眼睛，泪珠大颗大颗滚落，在苍白的脸颊上划出透明的痕：\"那年江府大火，你把我推出地窖，自己却被横梁砸中......后来在七王府，你扮成绣娘来救我，发间还沾着血......\"她挣扎着想要坐起，牵扯到肋下的伤口，疼得倒抽冷气。