“哥，你来看我啦？”

病床上的女孩声音像一片雪花落在掌心，轻得几乎感受不到重量就化了。藤宫苍介站在门口，手里攥着的那束康乃馨已经有些蔫了，花瓣边缘蜷曲着，像被火烤过的信纸。

藤宫由纪——他记忆中那个总是蹦蹦跳跳、扎着马尾辫的妹妹，现在躺在惨白的病床上，瘦得连被子都撑不起来。阳光透过百叶窗在她脸上切出栅栏般的阴影，那些细小的金色光斑落在她手背上，照得皮肤几乎透明，能看见底下蓝色的静脉像地图上的河流一样蜿蜒。

她抬眼时，藤宫苍介的心脏狠狠抽了一下。由纪以往明亮如星的杏眼现在却变得有些黯淡，只有在看到他的瞬间才会闪过一丝光彩。

“嗯，我来了。”藤宫苍介努力控制着声音的颤抖，走到床边。他不敢拥抱妹妹，怕一用力就会伤到那具脆弱的身体，“路上...路上有点堵车。”

他说完就后悔了。这个借口拙劣得像小孩子用蜡笔画的谎言。其实他在住院部门口的樱花树下抽完了半包烟，盯着三楼那扇窗户看了五十三分钟，又在楼下徘徊了近一个小时，才拖着灌了铅似的腿走进电梯。

由纪的嘴角动了动。藤宫苍介熟悉这个表情——她每次要恶作剧前都会这样抿嘴。但现在她干裂的嘴唇只是无力地颤了颤，像只被冲上岸的鱼。最终那个笑容没能成型，反而让她的眉眼皱成一团，像是要哭出来。

“由纪，你身体怎么样了，有没有感觉好一点？”藤宫苍介挤出一个笑容，脸颊肌肉僵硬得像是戴了石膏面具。他举起那束垂头丧气的康乃馨，“我给你带了花哦，由纪。”

“哥，你怎么笑的比哭还难看，哈，是康乃馨啊，很好看，就是精神好像不太好，跟哥哥你一样。”由纪抬手想要触摸那束花，只是有些艰难，她太虚弱了，藤宫苍介连忙将手中的花递给由纪。

“至于身体，感觉不太好，我现在连抬手的力气都要没了。”

“没事的，由纪，会好起来的，一定会好起来的，哥哥以前老是没空陪你去玩，等你好了，想去哪里哥哥都陪你去，你不是一直想去迪士尼么？等你身体好了，哥哥就陪你去。”

“真的嘛？你以前老是说没空。”由纪的眼睛短暂的亮了一下，只是很快又黯淡下去:“可我的身体......”

由纪顿了一下，用带着些许哭腔的声音呢喃:“哥，我不想死......”

这句话像一根针，轻轻戳破了藤宫苍介强撑的气球。他整个人突然就崩溃了，眼泪夺眶而出，整个人跪倒在病床边，额头抵着冰冷的金属栏杆。

“对不起...由纪...对不起......”他的声音支离破碎，带着自责和无助，“是哥哥没用...还没找到能治好你的医生......”

“哥哥不哭，这不是哥哥的问题......”

由纪的手轻轻落在他乱糟糟的头发上。那只手轻得像是羽毛，却让藤宫苍介感到千斤重量。他想起小时候由纪发烧，他也是这样趴在妹妹床边哭，当时由纪用滚烫的小手摸他的脸，说“哥哥不哭，由纪的手很暖和哦”。