雨水顺着共生设计工作室的玻璃窗蜿蜒而下，模糊了窗外的桂花树轮廓。明远正伏案修改\"绿荫社区\"的施工图纸，电脑屏幕的蓝光映在他略显疲惫的脸上。

门铃突然响起，打破了雨天的宁静。

\"您好，请问明远老师在吗？\"一位穿着米色风衣的年轻女子站在门口，雨水从她的伞沿滴落，在木地板上汇成一个小水洼。

明远抬起头，一时没认出这位访客：\"我是明远，您是...\"

\"我是城西养老院的社工主任杨雪。\"女子收起伞，露出一张温婉的面孔，\"冒昧打扰，我们院里几位老人看了媒体对'绿荫社区'的报道，非常向往您设计的共生居住模式。\"

明远示意她坐下，林姐已经端来热茶。窗外的雨声渐大，敲打着屋顶的老式瓦片。

\"我们养老院有十二位身体状况尚可的老人，他们不愿与子女同住，又负担不起高端养老社区。\"杨雪从包里取出一叠资料，\"看到您设计的共享厨房和互助花园，他们想问...能否为他们的小型社区也做类似改造？\"

明远翻阅着资料，眉头渐渐舒展。这些老人组成\"自治养老团\"，共同租住在两栋相邻的老洋房里，正是\"共生理念\"的绝佳实践者。但当他看到预算数字时，手指微微一顿——还不到\"绿荫社区\"设计费的十分之一。

\"杨主任，这个预算恐怕...\"

\"我们知道很微薄。\"杨雪急忙解释，\"老人们凑了积蓄，区里答应补贴一部分。他们不要精美效果图，只要实用改造方案。\"

雨声中，明远想起自己走访\"绿荫社区\"时遇到的李奶奶。她总说最怕\"被关在老人该待的地方\"。眼前这份简陋的委托书上，十二个歪歪扭扭的签名突然变得沉甸甸的。

\"爸爸！\"小满的声音从后门传来，她穿着黄色雨衣冲进工作室，苏晴撑着伞跟在后面。\"看我画的雨中家树！\"小满举起一幅水彩画，画上的桂花树在雨中舒展枝叶，树下几个简笔小人共撑一把大伞。

明远接过画，目光在女儿的作品和杨雪带来的资料间来回游移。小满好奇地凑过来：\"这些老爷爷老奶奶也要住家树吗？\"

杨雪笑着解释：\"他们想把自己的家变得像你画里这样温暖。\"

\"那爸爸一定要帮忙！\"小满拽着明远的袖子，\"上次李奶奶还给我编过蚂蚱呢！\"

明远望向苏晴，妻子眼中含着淡淡的笑意。他转向杨雪：\"我们接这个项目。不过有个条件——需要老人们亲自参与设计过程。\"

周六上午，明远带着小满来到城西养老院。苏晴本想同行，但术后复查让她不得不缺席。十二位老人聚集在公共活动室，平均年龄七十八岁，最年长的陈爷爷已经九十二岁。

\"这位是我的小助手。\"明远向大家介绍小满，女儿有模有样地分发着彩笔和图纸。

\"各位爷爷奶奶，请画出你们理想中的家。\"小满按照事先排练的说道，惹得老人们笑声连连。

一小时后，明远面前摆着十二张风格迥异的草图。王奶奶想要能晒太阳的飘窗；李爷爷坚持保留他的老式五斗柜；陈爷爷则画了个夸张的大浴缸，旁边标注\"要能躺两个人\"。

\"这不可能。\"年轻的建筑系实习生小刘小声嘀咕，\"按规范，浴室面积根本...\"

明远用眼神制止了他，转向陈爷爷：\"能说说为什么需要这么大的浴缸吗？\"

老人浑浊的眼中闪过一丝羞涩：\"老伴走前最后那半年，我总想帮她洗澡...可那个小浴室转不开身。\"

活动室突然安静下来。小满不知何时爬到陈爷爷膝头，正用彩笔在他草图上添加小鱼图案：\"这样洗澡就不孤单啦！\"

明远感到胸口一阵温热。他重新审视那些看似任性的要求，突然明白：这些不是无理取闹，而是一生积累的生活智慧与遗憾。

\"我们这样调整。\"他快速勾画着，\"把两间浴室合并成共享空间，平时用移动隔断分开，需要时能完全打开...\"

讨论持续到日落。当老人们看到设计方案初步成型时，赵奶奶突然抹起眼泪：\"多少年没人认真听我们说话了。\"

回程的公交车上，小满靠着明远睡得香甜，手里还攥着陈爷爷给的薄荷糖。明远望着窗外流动的街景，手机震动起来——是\"绿荫社区\"施工方发来的问题清单。他正要回复，又一条消息弹出：

[张总邀您明天上午十点来星辰创意，有要事相商。]发信人是张成的助理。

星辰创意的玻璃幕墙依然光可鉴人，但明远踏入大堂时，前台小姐的表情明显僵硬了：\"明...先生，张总在18楼等您。\"

电梯里，明远对着镜面整理领带。三个月前，他还是这里的创意总监；如今却以竞争对手的身份回来。电梯门开，他惊讶地发现办公区空了大半，曾经拥挤的工位现在稀稀落落。