林海抵达北京的那天，天空飘着细雪。许明远开车带着蓝思远去机场接人，一路上蓝思远异常沉默，手指不停摩挲着放在膝盖上的旧相册。

\"紧张？\"许明远瞥了他一眼。

蓝思远轻轻点头，\"三十年没见了。上次见面他还是个毛头小子，现在...\"他苦笑一下，\"我们都老了。\"

机场到达大厅人流如织。当一位两鬓斑白、身材高大的男子推着行李车走出来时，蓝思远猛地站直了身体。那男子环顾四周，目光扫过他们又移开，显然没认出蓝思远。

\"林海。\"蓝思远喊了一声，声音有些发颤。

男子愣住，仔细打量蓝思远，突然瞪大眼睛，\"蓝...蓝大哥？\"他的视线落在蓝思远全白的头发上，表情震惊，\"你的头发...\"

\"化疗的副作用。\"蓝思远平静地说，然后两人紧紧拥抱在一起。许明远站在一旁，看到林海的眼眶瞬间红了。

\"这是我妻子玛丽，女儿艾米。\"林海介绍身后的家人，然后看向许明远，\"这位是？\"

\"我女婿，许明远。\"蓝思远的介绍如此自然，让许明远心头一暖。

回程的车上，林海迫不及待地问起姐姐的事。\"她走的时候...痛苦吗？\"

蓝思远摇头，\"很平静。最后那段时间她画了很多画，说那是她留给世界的礼物。\"

\"画？\"林海惊讶地说，\"姐姐后来成为画家了？她小时候连简笔画都画不好。\"

这个细节让许明远心中一动。他从后视镜看到蓝思远脸上闪过一丝复杂的表情。

\"人是会变的。\"蓝思远轻声说，\"她遇到了好老师。\"

到家时，林姨已经准备好丰盛的午餐。小满好奇地打量着陌生的客人，当林海蹲下身用蹩脚的普通话跟她打招呼时，她害羞地躲到了许明远身后。

\"别怕，\"林海笑着从口袋里掏出一个枫叶形状的糖果，\"这是加拿大特产，给你。\"

小满接过糖果，小声说了句\"谢谢爷爷\"，逗得大家都笑了。餐桌上，林海讲述了他这些年的经历——如何从香港辗转至加拿大，如何在异国他乡白手起家，现在经营着一家中餐馆。

\"我一直想联系姐姐，\"林海的声音低了下来，\"但那时候...情况特殊。我怕连累她。\"

蓝思远点点头，表示理解。许明远注意到林姨给蓝思远夹的菜都是清淡好消化的，而且时不时关切地看他一眼，生怕他不舒服。

饭后，蓝思远带林海去书房看林湘的遗物。许明远本想回避，却被蓝思远叫住：\"明远，你也来吧。\"

书房里，蓝思远取出那个铁盒，里面是林湘的日记、照片和一些小物件。林海翻看着，时而微笑时而落泪。当他看到一张林湘站在画架前的照片时，突然皱眉。

\"这不是姐姐的画风。\"他指着一张风景水彩说，\"她喜欢画人物，而且...\"他翻到另一张，\"这些笔触，这种用色...太成熟了，不像自学能达到的水平。\"

蓝思远沉默了一会儿，然后从书柜深处取出一个牛皮纸信封。\"有些事情，是时候让你知道了。\"

信封里是一叠汇款单和信件。许明远无意中瞥见最上面一张，震惊地发现收款人赫然是\"林悦\"。

\"这是...？\"林海困惑地问。

\"林湘的女儿。\"蓝思远的声音异常平静，\"我们的女儿。\"

空气仿佛凝固了。许明远感到一阵眩晕，林悦是蓝思远的女儿？那为什么她从未提起？为什么...

\"不可能。\"林海断然道，\"姐姐离开大陆前就...就失去那个孩子了。她亲口告诉我的。\"

蓝思远摇摇头，\"那是她为了保护孩子说的谎。1976年，她在江西生下了一个女孩，交给当地一户教师家庭抚养。后来我们结婚后，她千方百计找到了那家人，但孩子已经和他们失联了。\"

许明远的手开始发抖，一个可怕的猜想在他心中成形。

\"林悦...\"他艰难地开口，\"就是那个孩子？\"

蓝思远看向他，眼中满是歉意和痛苦。\"是的。我是在林悦上大学时确认的。她养父母车祸去世后，留下的文件里有出生证明...但林湘已经病重，我们决定不打破林悦的生活。只是...我以资助人的名义帮助她完成学业。\"

许明远的世界天旋地转。所有碎片突然拼合在一起——蓝思远对林悦的特殊关爱，林悦莫名相似的画风，那个总在关键时刻出现的\"匿名资助人\"...

\"你为什么不早告诉我？\"许明远声音嘶哑。

\"林悦不知道。\"蓝思远疲惫地说，\"她一直以为自己是养父母的亲生女儿。我...我不知道该如何开口，尤其是在她去世后。\"

林海看起来同样震惊，\"姐姐知道林悦就是...就是她的女儿吗？\"

蓝思远点头，\"临终前才知道。我们找到了林悦参加美术比赛的资料，有照片和简介...林湘一眼就认出了她。她说...眼睛和她年轻时一模一样。\"他的声音哽咽了，\"但她坚持不让林悦知道真相，说那只会给孩子带来痛苦。\"

许明远突然想起林悦曾经提过，她莫名其妙收到一笔匿名资助，足够她读完美术学院。\"那是个慈善基金，\"她当时笑着说，\"专门帮助有艺术天赋的孤儿。\"原来那一直是蓝思远...

\"那小满...\"许明远喃喃道。

\"是我的亲外孙女。\"蓝思远轻声说，眼中闪烁着泪光。

门突然被推开，小满探头进来，\"外公，我能吃冰淇淋吗？\"然后她注意到房间里的气氛，疑惑地眨眨眼，\"你们在哭吗？\"

许明远一把抱起女儿，紧紧搂住她。这个小小的生命，竟然联结着这么多不为人知的故事和情感。小满被搂得莫名其妙，但乖巧地拍拍爸爸的背，\"爸爸不哭。\"

林海抹了抹眼睛，对小满笑道：\"你知道你外公有多爱你吗？\"

小满骄傲地点头，\"知道！外公给我讲故事，教我画画，还...\"她掰着手指数起来，天真烂漫的话语让房间里的沉重气氛缓和了不少。

\"我们应该告诉林姨。\"许明远突然说。

蓝思远显得有些犹豫，\"你确定吗？这可能会...\"

\"她有权知道。\"许明远坚持道，\"尤其是现在。\"他无法解释为什么，但他觉得林姨在这件事上有着特殊的地位。