复查结果比预想的还要好。张医生拿着许明远的检查报告，脸上露出满意的笑容。

\"肾功能指标完全正常，排斥反应为零。\"医生推了推眼镜，\"说实话，亲属间活体移植能达到这种匹配度的不多见，你们父子的基因相似度简直像同卵双胞胎。\"

许明远下意识地看向坐在一旁的蓝志远。父子这个词在空气中微微震颤，既陌生又熟悉。蓝志远专注地盯着检查报告，但许明远注意到他的手指在膝盖上轻轻敲击着一种节奏——那是他自己紧张时也会有的小动作。

\"蓝先生的恢复情况呢？\"许明远问道。

张医生的表情闪过一丝微妙的变化。\"考虑到蓝先生的年龄和既往病史，恢复进度是符合预期的。只是免疫抑制剂需要调整剂量...\"

\"我自己清楚情况。\"蓝志远打断医生，站起身来，\"既然明远的检查没问题，我们就不多占用您时间了。\"

走出诊室，许明远拉住蓝志远的手臂。\"医生刚才想说什么？你的情况不只是'符合预期'那么简单，对吗？\"

蓝志远的目光落在许明远抓着他手臂的位置，嘴角微微上扬。\"四十三年来，这是你第一次主动碰我。\"他轻声说，然后拍了拍许明远的手背，\"别担心，我知道自己的身体状况。今天不是要去看你母亲吗？我们别迟到了。\"

阳光疗养院坐落在城郊一片梧桐树林中。停好车后，许明远发现蓝志远在车前站了许久，凝视着主楼的方向，呼吸明显变得急促。

\"你可以吗？\"许明远问，\"如果不舒服，我们可以改天再来。\"

蓝志远摇摇头，从口袋里取出一个小药盒，吞下一粒白色药片。\"等了四十年，不差这几分钟。\"他整理了一下衣领，\"我看起来怎么样？\"

许明远这才注意到蓝志远今天特意穿着深蓝色西装，衬衫领口别着一枚简单的银色领针，头发也梳得一丝不苟。他看上去比实际年龄年轻许多，只有眼角的纹路和微微颤抖的手指泄露了他的紧张。

\"很精神。\"许明远说，然后犹豫了一下，\"妈的情况...有时候会认不出人，有时候又会突然很清醒。医生说是脑部受损后的正常波动。\"

蓝志远点点头，深吸一口气。\"带路吧。\"

走廊尽头的那间病房阳光充足。推门前，许明远听到母亲正在哼唱一首老歌——那是她年轻时最爱的《茉莉花》。他轻轻敲门，然后推开。

\"妈，我带了个人来看你。\"

病床上的女人转过头来。岁月在她脸上刻下了深深的纹路，但那双眼睛依然明亮如初。她看了看许明远，然后目光移向蓝志远，突然凝固了。

空气仿佛在这一刻停止了流动。许明远看到蓝志远的嘴唇无声地动了动，像是在呼唤一个尘封已久的名字。

\"志...远？\"母亲的声音轻得几乎听不见，枯瘦的手指抓紧了被子。

蓝志远向前迈了一步，又一步，最后几乎是跌坐在床边的椅子上。\"玉芹...\"他终于说出声来，声音破碎，\"是我。\"

许明远悄悄退到门口，给两人留出空间。他看到母亲颤抖的手缓缓抬起，停在半空，又落下，又抬起，最终轻轻触碰蓝志远的脸颊，像在确认这不是幻觉。

\"你老了。\"母亲说，眼泪顺着脸颊滑落。

蓝志远握住她的手，贴在自己脸上。\"你还是那么美。\"

许明远从未听过蓝志远用这样的语气说话——温柔得近乎脆弱，每个字都裹挟着四十年的思念与悔恨。他轻轻带上门，走到走廊的长椅上坐下。

手机震动起来，是苏晴发来的消息：\"怎么样？他们见面了吗？\"

许明远回复：\"嗯，正在单独谈话。比预想的顺利。\"

\"小满画了新画，说要送给'星星爷爷'。晚上回来吃饭吗？\"

许明远看了看时间。\"应该可以，我待会问问蓝...我爸。\"

打出\"我爸\"这两个字时，他的手指停顿了一下。三个月前，这两个字还只指向那个已经离世的军人许建国。现在，它突然有了双重含义。

一小时后，病房门开了。蓝志远走出来，眼眶通红但表情平静。\"她想见你。\"他说，声音嘶哑。

许明远走进病房，发现母亲正坐在窗边的轮椅上，背挺得笔直，头发也梳理整齐，仿佛一下子年轻了几岁。

\"明远，过来。\"她招手，语气是许久未有的清晰。

他在母亲面前蹲下。她捧起他的脸，仔细端详。\"这颗肾脏...是他给你的？\"

许明远点点头。

母亲闭上眼睛，长叹一口气。\"命运真是讽刺。当年我带着你逃离，就是怕他连累你。现在他却给了你第二次生命。\"

\"妈，当年到底发生了什么？为什么你从不告诉我真相？\"

母亲望向窗外，阳光在她的银发上跳跃。\"1978年，你父亲被指控为'反革命分子'，要送去西北劳改。临走前那晚，他偷偷回来，说有人警告他我们母子也会有危险。\"她的手指紧紧攥着轮椅扶手，\"他让我们逃走，彻底消失，等你长大后再联系。\"

\"但你们再也没联系上。\"

\"不是没联系上，是不敢联系。\"母亲苦笑，\"最初几年，我听说有人在打听我们的下落，以为是来抓人的。后来政策变了，但我们已经有了新生活...许建国对你那么好，我不想打乱这一切。\"

许明远握住母亲的手。\"蓝...父亲说，他找到我们时，我已经上小学了。\"

\"他找到我们了？\"母亲猛地抬头，眼中闪过一丝震惊，\"他从来没...我完全不知道。\"

\"他只是远远看着，没有打扰。\"许明远轻声说，\"他有一整本我的照片，从小学到大学，到我结婚，到小满出生...\"

母亲的眼泪再次涌出。\"这个固执的傻瓜...\"她喃喃道，\"一直都是这样，从来不听人劝。\"

\"他现在就在外面。你们...要不要一起聊聊？\"

母亲擦了擦眼泪，点点头。\"叫他进来吧。四十年了，我们三个终于...完整了。\"

那天下午，阳光透过窗帘在病房地板上画出一道温暖的光带。许明远坐在母亲左边，蓝志远坐在右边，三人第一次以真正的家庭身份交谈。大部分时间是母亲和蓝志远在回忆往事，许明远则安静地听着那些他从未知晓的家庭历史。

\"记得明远出生那天吗？\"母亲突然笑着问蓝志远，\"你紧张得在产房外晕过去了。\"