医院咖啡厅的灯光过于明亮，照得许明远眼睛发疼。他盯着面前那杯已经冷掉的咖啡，奶沫凝结成难看的絮状物。蓝志远坐在对面，双手交叠放在桌上，指节处有岁月留下的褶皱。

\"你母亲好些了吗？\"蓝志远打破沉默，声音比平时低沉。

许明远抬起头，\"能说简单的词了，右侧身体还是不太灵活。\"他停顿了一下，\"医生说康复需要很长时间。\"

蓝志远点点头，从公文包里取出一个牛皮纸信封，推到许明远面前。\"这是最新的配型报告。我们之间有六个位点匹配，这在父子中很常见。\"

许明远没有碰那个信封。窗外的雨轻轻敲打着玻璃，咖啡厅里弥漫着消毒水和咖啡混合的奇怪气味。

\"为什么现在才出现？\"许明远突然问，\"三十七年，你有一万次机会找到我们。\"

蓝志远的手指轻轻敲击桌面，节奏缓慢而沉重。\"我试过。1979年回城后，我立刻给你母亲写了信，但没有回音。后来才知道她随家人搬去了邻省。\"他望向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒而下，\"1983年，我托人打听到她的消息，得知她已经结婚，有了孩子...我以为那孩子是她丈夫的。\"

\"所以你放弃了。\"

\"不，\"蓝志远摇头，\"我结婚了，出于责任。但我一直关注着你母亲的消息。直到五年前我妻子去世，我才开始正式寻找。通过老王，去年终于确认你是我的儿子。\"

许明远冷笑一声，\"然后你就像慈善家一样出现，准备捐肾救我这个陌生人？\"

\"你不是陌生人。\"蓝志远的声音突然哽咽，\"从看到你的第一眼，我就知道。你的眉形，你思考时摸下巴的习惯...都和我年轻时一模一样。\"

许明远下意识地停住摸下巴的手，感到一阵恼火。他端起咖啡杯又放下，液体早已冰冷。

\"我需要时间考虑。\"他终于说。

蓝志远似乎早就预料到这个回答，\"当然。但请记住，时间不站在你这边。\"他犹豫片刻，又补充道：\"你母亲知道我的打算，她...不反对。\"

这句话像刀子一样刺进许明远的心脏。他猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。\"别利用她现在的状态！她甚至不能完整地说一句话！\"

咖啡厅里的其他顾客转头看向他们。蓝志远平静地示意许明远坐下，\"我不是那个意思。我是说，在她发病前，我们就讨论过这个可能性。\"

许明远慢慢坐回去，胸口剧烈起伏。他想起母亲病床前那个划在掌心的\"好\"字，突然明白了其中的含义。

\"给我三天。\"他说，\"我需要和医生谈谈，也需要...适应这个想法。\"

蓝志远点点头，从钱包里取出一张照片推过来。照片上是一个扎着麻花辫的年轻女孩站在麦田里，笑容灿烂如阳光。

\"你母亲十八岁时的样子。那时我们在下乡，她总是把最后一块馒头留给我。\"蓝志远的声音温柔得不像话，\"我爱了她一辈子，即使各自成家后也一样。现在我只想保护她最珍视的人——你。\"

许明远拿起照片，少女时代的母亲如此陌生又熟悉。她的眼睛和小满一模一样，明亮得像是能驱散所有黑暗。

\"三天后我给你答复。\"他将照片收入口袋，起身离开，没有道别。

雨已经小了，许明远站在医院门口深呼吸。潮湿的空气带着泥土的气息灌入肺部，让他稍微清醒了一些。手机在口袋里震动，是苏晴发来的消息：\"小满画了新画，说一定要给爸爸看。\"

许明远嘴角不自觉地上扬。女儿最近似乎迷上了画画，用她稚嫩的方式记录着这场家庭危机。他回复马上回去，招手拦下一辆出租车。

回到家，小满像颗小炮弹一样冲过来抱住他的腿。\"爸爸看！\"她挥舞着一张蜡笔画，兴奋得小脸通红。

许明远抱起女儿，仔细看那幅画。纸上用稚嫩的线条画着几个人：穿裙子的小女孩显然是自画像，旁边是穿白大褂的妈妈，病床上的奶奶，还有...三个穿西装的男人？

\"这是爸爸，爷爷，还有...另一个爷爷？\"许明远困惑地问。

小满认真点头，\"奶奶说，爱越多越好！\"

苏晴从厨房走出来，擦着手解释：\"她今天在病房看到蓝总和你一起站在窗前，就问为什么有两个爷爷。\"

许明远感到喉咙发紧。孩子的直觉有时敏锐得可怕。\"宝贝，只有一个爷爷，就是奶奶的丈夫。另一个是...蓝爷爷，是爸爸的朋友。\"

小满歪着头，显然不满意这个解释。\"蓝爷爷看爸爸的样子，像爷爷看我一样。\"她嘟囔着，从许明远怀里滑下来，跑去继续她的\"艺术创作\"。

苏晴和许明远交换了一个复杂的眼神。\"她今天怎么样？\"许明远问，脱下外套挂在门后。

\"进步很大。能说短句了，右手也能稍微活动。\"苏晴压低声音，\"但她一直问起移植的事，我...不知道该怎么回答。\"

许明远叹了口气，从口袋里掏出那张泛黄的照片。\"蓝志远给的。他们当年确实相爱过。\"

苏晴接过照片，惊讶地挑眉。\"她真美。我从没见过妈年轻时的照片，她说全弄丢了。\"

\"因为她要彻底切断和蓝志远的联系。\"许明远疲惫地坐在沙发上，\"为了他的前途，也为了...我的未来。\"

苏晴坐到他身边，轻轻握住他的手。\"你打算接受他的肾吗？\"

\"我不知道。\"许明远仰头看着天花板，\"一方面，他是陌生人；另一方面，他给了我生命...现在又要给我第二次生命。\"

\"医生怎么说？\"

\"明天去见张医生，讨论具体风险。\"许明远转向妻子，\"你呢？你怎么想？\"

苏晴沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着那张老照片。\"作为医生，我建议你接受；作为妻子...\"她声音哽咽，\"我害怕失去你。\"

许明远将她拉入怀中，两人静静依偎。厨房里传来小满哼歌的声音，她在给新画上色，无忧无虑得令人心疼。

第二天早晨，许明远独自前往医院。张医生的办公室里，各种扫描片挂在灯箱上，像一组诡异的现代艺术作品。

\"坦白说，情况不太乐观。\"张医生指着最新的血液检查报告，\"你的肌酐值已经达到8.5mg\/dL，GFR下降到不足10。按照指南，应该立即开始移植前准备。\"

许明远盯着那些数字，它们冷酷地宣告着他的肾脏正在死去。\"如果选择蓝志远的肾，手术风险如何？\"

\"作为活体捐献，匹配度高，排斥风险低。\"张医生翻出一份资料，\"但考虑到他的年龄——六十一岁，虽然健康，但术后恢复可能较慢。对他而言的主要风险在长期，单肾生活可能增加高血压和蛋白尿的风险。\"

\"会缩短他的寿命吗？\"

张医生推了推眼镜，\"统计数据表明，活体捐肾者平均寿命与常人无异。但个体差异很大，取决于生活方式和基因。\"

许明远想起蓝志远挺拔的身姿和锐利的眼神，那是个生命力旺盛的人。\"如果我拒绝呢？\"