周末的家庭晚餐难得丰盛。许明远做了红烧排骨——小满最爱吃的菜，苏晴拌了婆婆喜欢的凉拌木耳，还熬了一锅山药粥，对肾脏有益。餐桌上，小满兴奋地讲述着学校即将举行的运动会。
\"老师说我可以参加兔子跳比赛！\"小满嘴里塞满排骨，含糊不清地说，\"因为我的手臂好了！\"
\"慢点吃。\"苏晴拿纸巾擦了擦女儿的嘴角，转向许明远，\"你下周的体检预约了吗？\"
许明远正给婆婆盛粥，闻言手腕一抖，几滴热粥溅到桌面上：\"呃，还没确定时间...\"
\"什么体检？\"婆婆敏锐地抬头。
\"例行检查而已。\"许明远迅速回答，避开母亲探究的目光，\"最近工作有点忙，过几天就去。\"
苏晴的眉头皱了起来。自从发现婆婆肾脏超声的异常后，她一直催促许明远做全面检查，但他总是以工作为由推脱。
\"爸爸，你也要打针吗？\"小满睁大眼睛，\"我打针都不哭的！\"
\"爸爸比小满勇敢多了，对吧？\"婆婆笑着给孙女夹了块排骨，眼神却锁定儿子。
许明远正要回答，突然感到一阵剧烈的头痛袭来。他放下筷子，眼前的餐盘开始旋转，苏晴的脸在视野中变得模糊不清。
\"明远？\"苏晴的声音仿佛从很远的地方传来，\"你脸色很差。\"
许明远想回答，但舌头像灌了铅一样沉重。他试图抓住桌沿稳住身体，却碰翻了汤碗。滚烫的汤汁洒在他腿上，却感觉不到疼痛。
\"爸爸！\"小满的尖叫声是他听到的最后一个声音。
黑暗如潮水般涌来。
刺眼的白光。消毒水的气味。规律的\"滴滴\"声。
许明远缓缓睁开眼睛，发现自己躺在医院的病床上，手臂连着输液管。窗外已是深夜，病房里只亮着一盏柔和的床头灯。苏晴坐在旁边的椅子上，低头翻阅着一叠检查报告，侧脸在灯光下显得格外疲惫。
\"苏晴...\"许明远的声音嘶哑得几乎听不见。
苏晴猛地抬头，手中的纸张哗啦作响：\"你醒了！\"她立刻按下呼叫铃，同时俯身检查许明远的瞳孔，\"记得发生了什么吗？\"
\"晚餐...我晕倒了？\"许明远试图坐起来，却被一阵眩晕击倒，\"小满呢？妈呢？\"
\"邻居帮忙照看小满。妈在隔壁病房休息，她坚持要守着你，刚刚才被我劝去睡一会儿。\"苏晴调整着他的枕头，手指微微发抖，\"你昏迷了六个小时。\"
医生很快进来，一番检查后，表情严肃地翻开病历：\"许先生，你的血液检查结果很不乐观。肌酐值达到756μmol\/L，肾小球滤过率只有12ml\/min。\"
许明远茫然地看向苏晴，这些医学术语对他来说如同天书。
\"这意味着什么？\"他问。
\"肾功能衰竭，终末期。\"医生推了推眼镜，\"需要立即开始透析治疗，并尽快寻找合适肾源进行移植。\"
许明远的耳朵嗡嗡作响，医生的声音忽远忽近。肾功能衰竭？他一直觉得自己很健康，除了那次晕倒...
\"有多严重？\"他听见自己问。
\"如果不及时治疗，随时可能有生命危险。\"医生看了看苏晴，又补充道，\"不过你妻子反应很快，送医及时。我们已经安排了明天的透析，暂时稳定病情。\"
医生离开后，病房陷入沉默。许明远看向苏晴，发现她正盯着自己的手，指节因紧握而发白。
\"你早就怀疑了，对吗？\"许明远轻声问，\"所以才一直催我做检查。\"
苏晴抬起头，眼睛里闪烁着许明远从未见过的脆弱：\"我只是...有种不好的预感。\"她深吸一口气，专业素养重新浮现，\"你的肾功能可能在长期高压工作和不规律作息下逐渐受损。青海那次晕倒就应该是警告信号，但我们都没重视...\"
门突然被推开，小满穿着睡衣冲了进来，后面跟着满脸歉意的邻居阿姨。
\"爸爸！\"小满扑到床边，眼泪汪汪地抓住许明远的手，\"你不要死！\"
许明远胸口一阵刺痛：\"爸爸不会死，只是...生了一点小病。\"
\"妈妈说你要在医院住几天。\"小满抽噎着，\"我可以来陪你吗？我保证不吵！\"
许明远看向苏晴，后者正低声感谢邻居。在灯光下，他注意到苏晴眼下的青黑和凌乱的头发——她一定吓坏了，却还要在孩子面前保持坚强。
\"爸爸需要休息。\"许明远摸摸女儿的脸，\"但你每天放学都可以来看我，好吗？\"
小满用力点头，然后从口袋里掏出一张折得皱巴巴的纸：\"我给你画了画！这是你，这是妈妈，这是奶奶，这是我在哭...\"画面上歪歪扭扭的小人全都躺在病床上，天空涂满了黑色。
许明远的喉咙发紧。他小心地折好画，放在床头柜上：\"谢谢宝贝，这是爸爸收到过最好的礼物。\"
苏晴送走邻居，回来抱起小满：\"该回家了，明天再来看爸爸。\"
\"妈妈也回家吗？\"小满搂着苏晴的脖子问。
苏晴犹豫了一下：\"妈妈要留下来照顾爸爸。\"
\"那我也要留下！\"
\"不行，医院规定小朋友不能过夜。\"苏晴亲了亲女儿的额头，\"跟阿姨回家，明天早上妈妈来接你上学。\"
小满离开后，病房再次陷入寂静。许明远看着苏晴疲惫地坐回椅子，突然意识到一个可怕的问题：\"妈知道我的诊断结果吗？\"
苏晴摇摇头：\"只告诉她你需要观察几天。以她现在的健康状况，不能受太大刺激。\"
许明远闭上眼睛。母亲本就病重，如果再知道他需要肾移植...这个念头让他胃部绞痛。
\"苏晴，\"他睁开眼，声音嘶哑，\"如果...如果我需要长期治疗，家里的经济...\"
\"别想这些。\"苏晴打断他，\"现在只管好好治疗。我和合伙人谈过了，公司的事他们会处理。\"
许明远惊讶地看着她：\"你联系了老王？\"
\"你昏迷时手机一直在响，我只好接听。\"苏晴拿出一部手机——是他的，\"他们都很关心你，说公司的事不用操心。\"
许明远胸口涌起一股暖流。曾经他以为工作离不开自己，现在才发现，真正离不开的是家庭。
\"谢谢你。\"他轻声说。
苏晴没有回应，只是起身调整输液速度。在灯光下，许明远注意到她眼角有泪光闪烁。
\"苏晴...\"他伸出手，犹豫地碰了碰她的手腕。
苏晴僵了一下，然后突然抓住他的手，紧紧握住。她的掌心冰凉潮湿，微微颤抖。
\"你知道我在想什么吗？\"她的声音很低，\"如果你是在独自工作时晕倒...如果没人发现...\"
许明远握紧她的手：\"但我不是。你在那里，你救了我。\"