门铃声在周六上午十点响起,苏晴几乎是跑着去开的门。许明远从书房探出头,看到妻子领进一个西装笔挺的中年男人,手里提着精致的皮质公文包。
\"明远,这是陈岩,我大学同学。\"苏晴的声音比平时高了一个八度,\"现在在瑞康医药做市场总监。\"
许明远慢慢站起身,关节因为昨夜的疼痛而僵硬。这个陈岩他听苏晴提过几次——医学院高材生,毕业后转行医药销售,如今已是某跨国药企的地区负责人。照片上看过,真人比照片更加光鲜,腕表在阳光下闪着刺眼的光。
\"久仰。\"陈岩主动握手,力道恰到好处,\"苏晴跟我说了你的情况,特地来看看有什么能帮上忙的。\"
许明远注意到他说\"情况\"而不是\"病情\",这种刻意的委婉让他皮肤发紧。陈岩身上古龙水的气味太浓,掩盖了医院消毒水留下的痕迹。
\"陈岩带来了一些新药信息。\"苏晴急切地说,眼睛亮得反常,\"国外刚获批的免疫调节剂,对EGFR突变有奇效。\"
许明远看向妻子。苏晴今天特意化了妆,穿着那件许久不穿的淡紫色连衣裙,像是要赴一场重要约会。她手指无意识地绞着衣角,这是她极度紧张时的习惯动作。
\"先坐吧。\"许明远示意沙发,\"我去泡茶。\"
厨房成了暂时的避难所。许明远慢吞吞地烧水,从柜子里找出最好的龙井。透过门缝,他能听到客厅里的对话:
\"...三期临床数据显示有效率68%...\"
\"...国内还没上市,但我们有 passionate use 通道...\"
\"...副作用远小于传统化疗...\"
每个词都像一记重锤。许明远太熟悉这种语言了——充满希望的数字,精心挑选的术语,隐藏的风险。他曾是制药公司的It主管,参与过数据系统的搭建,知道那些光鲜的百分比背后是什么。
茶泡好了,许明远端着托盘回到客厅。陈岩正在展示一叠全英文的资料,苏晴专注地听着,不时点头。看到许明远,她立刻招手:
\"明远,快来看!这种药在美国已经获批了,专门针对你的突变类型!\"
许明远放下茶杯,接过资料。首页是彩色打印的药品宣传单,醒目的曲线图显示肿瘤体积随时间缩小。翻到后面,小字标注着\"临床研究用药,未获中国药监局批准\"。
\"这药怎么拿到?\"许明远直接问。
陈岩微笑,露出完美的牙齿:\"正规渠道需要等至少两年。不过...\"他压低声音,\"我们公司有少量样品,可以通过特殊申请使用。当然,需要自费。\"
\"多少钱?\"许明远盯着他。
\"一个疗程十二万,通常需要三到四个疗程。\"陈岩的语气像是在讨论一顿便饭,\"考虑到你和苏晴的关系,我可以争取到员工折扣,大概九折。\"
许明远的手指无意识地敲打着膝盖。四十八万,正好是程教授说的那个数字。巧合得令人不安。
\"副作用呢?\"
\"轻微皮疹,偶见乏力。\"陈岩轻松地说,\"比你现在用的药安全多了。\"
许明远看向苏晴,她眼中那种希冀的光芒刺痛了他。她太需要一根救命稻草了,以至于愿意相信任何承诺。
\"有完整的临床试验报告吗?特别是不良反应部分。\"许明远问。
陈岩的笑容僵了一瞬:\"技术性太强,你们可能看不懂...\"
\"我是It出身,习惯看数据。\"许明远坚持。
陈岩犹豫了一下,从公文包深处拿出一份文件:\"这是二期临床的初步结果。三期完整数据还没公开。\"
许明远快速浏览着表格。有效率确实不错,但翻到安全性部分时,他的眉头皱了起来——3%的患者出现间质性肺炎,1.2%肝功能严重损伤。这些数字被埋在密密麻麻的统计表格里,不仔细看很容易忽略。
\"这药和你现在的治疗方案可能有冲突。\"陈岩突然说,\"如果决定尝试,最好先停掉现有的药。\"
许明远猛地抬头:\"你是说退出现在的临床试验?\"
\"那种试验药太原始了。\"陈岩不屑地摆摆手,\"有效率才多少?60%?而且副作用大得要命。我们这款是新一代靶向药,精准多了。\"
许明远握紧了拳头。陈岩甚至没问他在用什么药,就敢如此武断地评价。更让他愤怒的是,苏晴竟然全盘接受这种说辞,眼中闪烁着希望的光芒。
\"我们需要考虑一下。\"许明远最终说。
陈岩识趣地站起身:\"当然,重大决定嘛。\"他留下一张名片,\"有任何问题随时联系我,24小时开机。\"
送走陈岩后,房间里弥漫着尴尬的沉默。苏晴忙着收拾茶杯,动作刻意而僵硬。
\"你早就联系他了?\"许明远打破沉默。
苏晴的背脊绷直了:\"上周同学聚会遇到的。他主动问起你的情况...\"
\"然后立刻推销起药来。\"许明远冷笑,\"真巧,正好是我们负担不起的价格。\"
\"他不是推销!\"苏晴猛地转身,茶杯在托盘上咔嗒作响,\"他是想帮忙!这药国内根本买不到,他是看在老同学份上才...\"
\"苏晴,\"许明远尽量保持冷静,\"你知道医药代表靠什么赚钱吗?销售提成。他每卖出一盒药,口袋里就多一笔钱。\"
苏晴的脸色变得煞白:\"所以你是在质疑我的判断力?认为我连老同学是真心帮忙还是另有所图都分不清?\"
\"我只是说我们应该谨慎。那种药的数据...\"