办理赴台手续的过程比许明远想象的要顺利。蓝思远动用了在台北的人脉关系，加急处理了各项文件。当许明远拿到那本贴着通行证的紫色小本子时，手指竟有些发抖——这是父亲蓝志远生前从未能拿到的证件。

出发前夜，许明远在工作室熬到凌晨。他将养父笔记中的纳米纤维配方反复试验了十七次，终于成功织出一块巴掌大的样品。这种材料轻如蝉翼却坚韧异常，对着灯光能看到细密的经纬线闪烁着珍珠般的光泽。

\"这就是养父和父亲梦想的材料...\"许明远对着台灯举起样品，光晕中仿佛看到两位父亲欣慰的笑容。他小心地将样品收入行李箱，旁边是已经完成的\"归鸿\"风筝骨架——按照父亲留下的设计图，结合了传统沙燕与现代滑翔翼的特点，却始终差最后一步未能完美。

七月的台湾湿热难耐。飞机降落在高雄小港机场时，透过舷窗能看到跑道尽头蒸腾的热浪。小满趴在窗边，鼻尖抵着玻璃：\"爸爸，这里的云和家里不一样！\"

确实不一样。许明远想，这里的云更低更厚，像随时会坠落的棉花山。他握紧母亲的手，李玉芹自从登机就异常安静，此刻正盯着窗外某处出神。

蓝思远在接机口等候，身旁站着位穿淡紫色旗袍的优雅女士。\"这是我太太林月珍，\"蓝思远介绍道，\"她在高雄师范大学教中文。\"

前往蓝家的路上，月珍用温柔的台湾腔向小满介绍沿途风景。当车子驶过爱河时，李玉芹突然直起身子：\"志远说过...这里的夕阳最美。\"

许明远和蓝思远交换了一个惊讶的眼神。蓝思远轻声解释：\"舅舅从未来过台湾，但他在信里常写想象中的台湾风景。\"

蓝家老店位于盐埕区一条僻静的老街，是栋三层楼的日式建筑。门口挂着\"思远风筝坊\"的木牌，落款是\"蓝雅芬题\"。推门而入时，铃铛发出清脆的声响，满屋的风筝如同被惊动的鸟群，在穿堂风中轻轻晃动。

\"母亲走后，店里一切都保持原样。\"蓝思远抚过柜台上的刻痕，\"这里每道痕迹都有故事。\"

小满像发现宝藏般在店里穿梭，突然停在角落一个玻璃柜前：\"表伯伯，这个风筝为什么锁起来？\"

柜子里是一只残缺的蝴蝶风筝，只有半边翅膀，绢布已经泛黄，但金线绣出的纹路依然清晰。蓝思远神色变得复杂：\"这是母亲最珍爱的作品，她说另外半边在大陆...\"

\"在星星爷爷那里！\"小满脱口而出，\"爷爷书房抽屉里有一模一样的半边！\"

许明远心头一震。父亲确实有个上锁的抽屉，临终前嘱咐要等他\"回来\"再打开。当时以为是指精神上的归来，现在想来...

\"我想看看楼上的工作间。\"李玉芹突然说，声音异常清晰，\"志远在信里提过，雅芬的工作间朝南，有扇能看到港口的圆窗。\"

二楼工作间确实如李玉芹所说。靠窗的长桌上散落着各种工具和半成品，墙上钉着数十张设计草图。许明远一眼认出其中几张的笔迹——那是父亲的画风！

\"这些是...\"

\"舅舅寄来的设计图。\"蓝思远取下最旧的一张，\"七十年代末开始，母亲就偷偷与舅舅通信交流风筝制作。当时两岸不能直接通邮，都是通过香港转寄。\"

图纸已经泛黄，边缘磨损严重，可见被反复翻看的痕迹。许明远注意到每张图纸角落都有个小小的\"h\"标记——正是养父许建国习惯用的代号。

月珍端来冰镇乌梅汁，小满捧着杯子在工作间里转悠，突然指着天花板：\"那里有东西！\"

众人抬头，只见横梁上隐约有个小木箱。蓝思远搬来梯子，取下一个积满灰尘的檀木匣。打开后，里面是一叠用油纸包着的信件和一本薄册子。