蓝志远被转入IcU的那天傍晚，小满在病房外的长椅上折纸星星。护士站的台历被她撕下好几页，折成的星星在塑料袋里发出沙沙的响声。

\"每颗星星代表一天。\"她认真地对许明远解释，\"等折满一百颗，星星爷爷就能出院了。\"

许明远望着女儿红肿的手指，想起父亲教她折星星时说的话——\"天上每颗星星都是地上的人变的，等爷爷变成星星，就能一直看着你们了。\"

玻璃窗内，蓝志远身上插满管子，监护仪的曲线像风筝断线后飘忽的轨迹。主治医生把许明远叫到走廊拐角，递给他一份器官捐献同意书：\"老爷子自己签的，说想给医学院的学生当教具。\"

签字笔在纸上洇出墨痕。许明远突然想起二十岁那年，养父病危时也签过同样的文件——那张纸后来变成医学院的感谢信，和养父的遗照一起摆在书架上。

\"爸爸！\"小满突然拍打窗户。许明远转头看见蓝志远醒了，正用食指在呼吸面罩上画着什么。护士辨认半天才看懂——是颗歪歪扭扭的五角星。

当晚的探视时间，许明远独自进入IcU。消毒水的气味中，他听见父亲气若游丝的声音：\"阁楼...望远镜...调整过焦距...\"

\"别说这些。\"许明远握住父亲浮肿的手，那上面满是针孔和淤青，\"小满还等着您教她折新的风筝。\"

蓝志远的眼睛突然亮起来。他挣扎着从枕头下摸出张纸条，上面画着简易的风筝骨架图：\"十二生肖...都画好了...\"

纸条背面是份清单，罗列着小满每个生日要送的风筝样式，直到她十八岁。许明远发现最后一行墨迹尤新，写着\"结婚时可放比翼鸟风筝\"，后面跟着个颤抖的感叹号。

护士来换药时，蓝志远突然抓住儿子手腕：\"今晚...带小满看...双子座流星雨...\"他的指甲陷进许明远皮肤，像要刻下最后的印记。

半夜两点，许明远抱着熟睡的小满冲进医院。值班医生摇头的瞬间，阁楼里的望远镜突然自动转向东南方——那是蓝志远提前设好的程序。两颗流星恰在此时划过天际，在夜空中拖出交缠的光痕。

小满在梦中呢喃：\"星星爷爷说...最亮的那颗会眨三下眼睛...\"

天光大亮时，许明远在整理遗物时发现个牛皮纸信封。里面装着蓝志远在农场劳改时用香烟盒叠的365颗小星星，每颗都写着\"玉芹平安\"或\"明远健康\"。最底下压着张1979年的特赦通知书，背面有行褪色的钢笔字：

\"若不能活着回去，就让骨灰变成风筝线。\"

葬礼定在周末。殡仪馆门口，许明远遇见了十几个陌生面孔。他们举着各式风筝，说是蓝志远在劳改农场教过的学生。有个拄拐杖的老人颤巍巍递上只旧风筝：\"蓝老师当年用这个给我们换过粮食...\"

风筝是简陋的燕子形状，翅膀上密密麻麻写满名字。许明远在角落里找到\"许明远\"三个稚嫩的铅笔字，后面跟着个括号——（我儿生于1976年3月18日）。

骨灰盒入土时，突然刮起一阵怪风。小满怀里抱着的龙风筝猛地腾空而起，线轴在她手心飞快旋转。许明远正要抓住，却听见女儿惊喜的喊声：\"星星爷爷在拉风筝线！\"

湛蓝的晴空下，龙风筝越飞越高，最后变成一个小黑点。线轴上剩余的绳子在风中舒展，像条无限延伸的银河。李玉芹坐在轮椅上仰头望着，银杏胸针在阳光下闪闪发亮。

回家路上，小满突然从口袋里掏出一颗皱巴巴的纸星星：\"这是星星爷爷昨天塞给我的。\"许明远拆开看，里面是父亲歪扭的字迹：

\"今晚望远镜会看到猎户座流星雨，记得告诉小满，爷爷变成的星星会眨眼睛。\"

夜风拂过阁楼的星图，将那颗纸星星吹到窗台上。许明远抱起熟睡的女儿，听见望远镜自动运转的轻微嗡鸣。深蓝色的天幕中，猎户座的腰带正泛起温柔的蓝光。

葬礼后的第七天，许明远在整理阁楼时发现了一个上锁的木箱。钥匙就挂在蓝志远生前常穿的那件旧外套口袋里，外套上还残留着淡淡的烟草和浆糊的味道。

小满踮着脚，把下巴搁在木箱边缘：\"是星星爷爷的宝藏吗？\"

钥匙转动时发出涩响。箱子里整整齐齐码着四十多本日记，从1976年开始，每年一本，直到今年年初。最上面那本摊开着，停留在蓝志远住院前最后写的一页：